
Uscirono in fila dal Teatro Nuovo. Ordinati e silenziosi. Camminavano tra la gente 
che sui marciapiedi li guardava, un po’ partecipi un po’ incuriositi. E un po’ anche 
inveleniti perché lì, tra chi guardava, c’erano anche alcuni membri del Consiglione di 
Mirafiori. Molti li applaudivano, altri li insultavano. Man mano che sciamava per le vie del 
centro di Torino, il “serpentone” si ingrossava e, soprattutto, si allungava: quando la testa 
del corteo era giunta già a Piazza Castello, il Teatro Nuovo non si era ancora 
completamente svuotato, due chilometri e mezzo di corteo. Sembra che la pubblica 
”misurazione” del tasso di partecipazione sia stato fatta da un giornalista del 
“Manifesto” che sentenziò: sono quarantamila. In realtà non lo erano e sui numeri, in 
effetti, le polemiche non mancarono. 
 Ma non era quello l’aspetto sostanziale della cosa: il dettaglio aritmetico non 
poteva fare ombra sul significato politico. Dopo trentacinque giorni, un pezzo di Fiat (e 
di Torino) diceva a un altro pezzo di Fiat (quello che bloccava i cancelli della fabbrica, 
impediva l’ingresso e l’uscita delle merci e, quindi, della produzione) che non era più 
disposto a seguirlo su quella strada. Ci sono momenti in cui il silenzio può essere 
estremamente rumoroso. Quel 14 ottobre il silenzio di quella manifestazione fu talmente 
assordante che l’eco finì per rimbalzare a Roma, nelle sale insonorizzate di un albergo di 
via Veneto. All’Hotel Boston, intorno a un tavolo c’erano l’Amministratore delegato 
della Fiat, Cesare Romiti, il capo della Fiat Auto, Vittorio Ghidella, il capo delle relazioni 
industriali, Cesare Annibaldi, il capo del personale, Carlo Callieri; c’era anche lo stato 
maggiore del sindacato, Luciano Lama, segretario della Cgil, Pierre Carniti, segretario 
della Cisl, Giorgio Benvenuto, segretario della Uil, Pio Galli, segretario della Fiom, 
Franco Bentivogli, segretario della Fim, Enzo Mattina, segretario della Uilm. 
 Non sempre la storia la fanno i grandi condottieri. Non sempre la storia la fanno 
le avanguardie combattive. A volte il destino ha le sembianze anonime e un po’ grige di 
una persona normalissima, di un signore baffuto che poi, anche grazie alla fama 
acquistata quella mattina, sarebbe diventato parlamentare del Partito Repubblicano. Un 
nome ignoto, al grande pubblico; più conosciuto nella galassia della Fiat torinese. Uno di 
quei nomi che se fossero scivolati sotto gli occhi di Don Abbondio, avrebbero indotto il 
personaggio manzoniano a scattare su dicendo: “Arisio, chi era costui?“ A quel punto 
tutti sapevano chi fosse. Un “quadro” della grande fabbrica, che insieme ad altri aveva 
deciso che, dopo trentacinque giorni di confronti, di scontri, di trattative, di strategie 
sindacali che non erano riuscite a cogliere il cambiamento di clima che stava avvenendo 
nella città (e non solo perché l’autunno stava scivolando, e nemmeno tanto lentamente, 
verso l’inverno ma perché al fondo erano esplose contraddizioni e la mitologia dell’unità 
sul posto di lavoro era andata in frantumi), le cose non potevano più continuare. 
 Oggi, sempre utilizzando Manzoni e ripensando a Luigi Arisio si potrebbe dire: 
“Fu vera gloria?“ L’ardua sentenza dei posteri, in realtà conta poco, in quel momento fu 
vera gloria anche se, in effetti, gli venne attribuita dalla pubblicistica una funzione 
catartica che in realtà non ebbe, o almeno non ebbe nella dimensione totalizzante del 
dopo più immediato. Perché, in realtà, dietro Arisio non c’era il vuoto. E lo ammise lui 
stesso: «Io fui la bandiera, ma il vero promotore fu il capo del personale, Carlo Callieri». 
Che in quello stesso momento era nella sala dell’Hotel Boston e si alzava in 
continuazione dal tavolo, sempre più soddisfatto, trionfante e sorridente, si sarebbe 



potuto dire che sembrava avere il sole in tasca. Non c’erano i telefonini e per avere 
notizie su quel che accadeva a seicento chilometri di distanza bisognava conquistare il 
primo telefono libero. Quel giorno, Carlo Callieri scattò spesso, più lesto e rapido di 
Pietro Mennea che un paio di mesi prima aveva vinto l’oro nei duecento metri alle 
Olimpiadi di Mosca. In realtà quella Marcia era l’epilogo di una strategia che, se non 
pianificata nei minimi dettagli, era stata, comunque, organizzata dall’azienda. Un 
esempio? Il primo segnale della controffensiva venne lanciato il 5 ottobre del 1980. Una 
pagina pubblicitaria su tutti i più grandi quotidiani italiani in cui si puntava da un lato a 
rompere la solidarietà sociale che circondava i lavoratori della Fiat, dall’altro ad 
accentuare le “crepe” all’interno della fabbrica. Si leggeva: «Chiariamo gli equivoci, la 
Fiat ha richiesto 3 mesi di cassa integrazione per 22.884 lavoratori, per far fronte alle 
immediate esigenze del calo di produzione. Questo provvedimento lascia il tempo per 
una discussione costruttiva e non pregiudica le misure che si dovranno adottare a partire 
dal gennaio ‘81. I lavoratori in cassa integrazione percepiranno il 90% della retribuzione. 
Ma soprattutto cassa integrazione non significa licenziamento. Chi afferma il contrario 
dice il falso». Una Marcia, dunque, figlia di una strategia. 
 Col tempo i veri promotori uscirono allo scoperto, rivendicando i meriti di quel 
successo perché, come è noto ampiamente, la vittoria è sempre figlia di molte madri, 
contrariamente alla sconfitta che normalmente esibisce paternità ignote. Anche 
recentemente, Cesare Romiti ha ribadito che all’epoca avrebbe volentieri accolto una 
manifestazione elogiativa nei suoi confronti da parte dell’Avvocato Gianni Agnelli: 
«All’indomani della marcia mi chiamò l’Avvocato. Non affrontò direttamente il tema, ma 
mi disse che la sera prima c’era stato un ricevimento al Quirinale in onore della regina 
Elisabetta e che c’era Giuseppe Saragat, l’ex presidente della Repubblica, che “mi ha 
preso per un braccio e mi ha portato davanti alla televisione che trasmetteva un servizio 
sul corteo dei dipendenti Fiat”. Il commento di Saragat riferitomi da Agnelli era 
entusiasta. Disse: “Ecco, questi sono gli operai che io conosco, non quelli rassegnati che 
abbiamo visto sino ad oggi”. Ma invece di chiedermi com’era effettivamente andata, si 
mise a snocciolarmi tutta la storia dell’ex presidente. Solo alla fine mi chiese che faccia 
aveva fatto Lama di fronte alla riuscita della marcia». 
 Cesare Annibaldi, non troppo tempo fa, ha tranquillamente confermato che quel 
che avvenne non fu frutto del caso e che Arisio più che il modellatore di un destino, ne 
fu lo strumento. In una intervista a “La Stampa”, l’allora capo delle relazioni industriali 
alla domanda: l’avete organizzata voi?, rispose senza mezzi termini: «Sì. La storia è 
questa. Una sera dopo un mese di blocco un gruppo di capi aveva tentato di entrare in 
fabbrica a Rivalta ma erano stati buttati fuori. Così Arisio e gli altri capi presero 
l’iniziativa. Volevano trovarsi dentro il Teatro Nuovo. Noi suggerimmo: “uscite in strada, 
fate vedere che siete tanti”». 
 Evidentemente il contributo dell’azienda non si limitò a un suggerimento, ma la 
storia, a volte assume aspetti romanzeschi, addirittura leggendari e se poi le leggende 
sono metropolitane si finisce per smarrire il senso della realtà. D’altro canto, anche quel 
che avvenne a seicento chilometri di distanza, a Roma, in quel salone dell’Hotel Boston è 
stato raccontato in maniere diverse. Le ricostruzioni di provenienza aziendale hanno 
puntato a fornire l’ immagine di una resa senza condizioni: dateci una carta, una carta 



qualsiasi, che la firmiamo. Non fu così e, soprattutto, a tanti anni di distanza, la soluzione 
finale appare non dissimile da quelle, che nel tempo, sono state date a tante altre 
ristrutturazioni industriali. La Fiat vinse ma non trionfò, il sindacato perse ma non 
venendo obbligato al passaggio sotto le forche caudine. Cesare Annibaldi nelle sue 
ricostruzioni ha provato a confermare una versione dei fatti che piaceva molto a Cesare 
Romiti. Sempre in quella intervista raccontò: «Fu Lama a dire a Romiti, dateci voi il testo 
dell’intesa. E noi a quel punto ci comportammo in maniera saggia. Abbiamo tenuto il 
punto ma inserito una modifica essenziale... abbiamo aggiunto la clausola dei rientri 
dopo due anni per i ventitremila cassaintegrati». Messa così, sembra che quel 14 ottobre 
del 1980, un po’ fuori stagione, Babbo Natale abbia fatto irruzione all’Hotel Boston. Le 
cose non andarono così. E le testimonianze su questo concordano: non ci fu la “delega 
in bianco” a Romiti e Babbo Natale non portò doni. Ha scritto tempo dopo Giorgio 
Benvenuto in un libro: «Nessuno disse a Romiti: “Scriva lei il testo”. È una caricatura. 
Anzi ricordo benissimo che avemmo un duro scontro sul principio se la cassa 
integrazione si dovesse applicare a rotazione, ripartita cioè su un numero maggiore di 
lavoratori, o solo sugli stessi ventitremila come chiedeva la Fiat». 
 Su una lunghezza d’onda non diversa, la ricostruzione che di quella giornata ha 
fornito Pierre Carniti: «Nel giro di poche ore appare chiaro che l’azienda (anche con 
qualche rigidità in più rispetto al giorno precedente) è disponibile a definire una 
soluzione. Lama convinto che, nelle condizioni date, sia il meglio che si può portare a 
casa (e consapevole dell’allarme che la manifestazione dei capi ha suscitato nel Pci 
piemontese ed in quello nazionale) vorrebbe chiudere subito. Io sono di parere diverso. 
In una pausa delle discussioni con l’azienda gliene spiego le ragioni. L’accordo, che pure 
condivido, prevede la mobilità esterna ed in compenso non prevede la cassa integrazione 
a rotazione, considerati due punti cruciali dalla maggior parte dei sindacati torinesi e da 
molti delegati Fiat. È quindi presumibile che la soluzione della vertenza sulle basi che 
sono state ipotizzate provochi frustrazione e disappunto tra non pochi lavoratori. Per 
questa ragione considero sbagliato chiudere nel giorno della “marcia dei capi”. Perché 
questa coincidenza temporale avrebbe sicuramente enfatizzato un sentimento di 
sconfitta, per quanto ingiustificato. Suggerisco perciò di guadagnare tempo, due o tre 
giorni... Il mio tentativo di “melina” irrita Romiti che non perde occasione per ricordare 
che a Torino “si è svolta una manifestazione di 40 mila persone a sostegno dell’azienda e 
contro il sindacato”. Alla terza volta che mi esibisce il suo trofeo, gli rispondo un po’ 
seccamente che se tutto il problema si dovesse ridurre ad un confronto della rispettiva 
capacità organizzativa il sindacato, per quanto acciaccato, era pur sempre in grado di 
portarne in piazza cinquecentomila». Le ricostruzioni, in ogni caso, non spiegano tutto. 
Occorrono le analisi e se anche la conclusione della vertenza da un punto di vista di 
tecnica sindacale non fu una “resa”, il senso politico di quella vicenda si presenta oggi 
come il momento in cui i problemi delle Confederazioni, latenti e anche complessi, 
deflagrano, assumendo il carattere della prima, dolorosa, in parte irrimediabile rottura. 
Era in atto una crisi ma il sindacato non ne aveva pienamente colto i segnali. Dopo la 
Marcia dei Quarantamila risulta chiaro che la strategia non può più essere quella 
dell’Autunno Caldo e degli anni successivi, e non può essere nemmeno quella dell’Eur; il 
sindacato comincia a rendersi conto che in fabbrica qualcosa sta cambiando, che 



l’appiattimento salariale finisce per avvilire quei lavoratori che cercano gratificazioni 
professionali ed economiche, che le Avanguardie sono diventate soggetti mitologici 
perché alle spalle hanno una realtà molto diversificata. Insomma, sociologicamente è 
finita l’epoca dell’operaio-massa; l’Italia sta entrando in una fase nuova. In maniera 
confusa, evidentemente, non sempre intellegibile, ma decisamente diversa rispetto al 
passato, anche a quello più recente. 
 La storia rivela anche una scarsa prontezza di riflessi: il sindacato avrebbe dovuto 
cogliere al volo il momento in cui l’azienda era passata dai licenziamenti alla cassa 
integrazione, il momento favorevole in cui la Fiat era isolata (a livello di pubblica 
opinione e parlamentare) mentre i lavoratori godevano di una generale solidarietà. Ma 
invece di correggere la rotta, come il comandante Schettino il sindacato decise di tirare 
dritto, verso gli scogli del Giglio. Finendo per arenarsi. Pagò le diverse percezioni, i 
diversi 
atteggiamenti. Perché anche da questo punto di vista ci sono state rappresentazioni poco 
credibili. Il sindacato che seguiva quella vicenda non era un monolite, non tutti 
condividevano quella lotta senza quartiere o, come si direbbe oggi, “senza se e senza 
ma”. Gli accenti erano diversi, anche molto diversi. Prova ne sia il fatto che in quelle 
settimane Ottaviano Del Turco che era segretario generale aggiunto della Fiom, con la 
delega ai problemi dell’auto, e la pensava diversamente, venne di fatto emarginato dalla 
trattativa, dopo un vero e proprio “processo” in Flm perché considerato in qualche 
maniera “al servizio” delle segreterie confederali. 
 A complicare le cose, poi, intervenne quel passaggio di Enrico Berlinguer davanti 
ai cancelli della Fiat. Un passaggio decisivo di quella vicenda. Una vicenda peraltro che 
non si esaurisce in quel 14 ottobre ma comincia prima, molto prima, che è 
profondamente segnata dal terrorismo, dall’assassinio di Guido Rossa a Genova. E qui è 
utile, prima di riaddentrarci nella storia della vertenza Fiat, fare un passo indietro. E, 
allora, abbandoniamo per un po’ la strada dei quattordicimila licenziamenti e torniamo al 
1979 quando dalla Fiat di lettere con cui si annuncia la chiusura del rapporto di lavoro ne 
partono soltanto sessantuno. È il 9 ottobre quando quelle missive arrivano agli operai. La 
Fiat motiva il licenziamento parlando di «comportamenti non consoni ai principi della 
civile convivenza nei luoghi di lavoro». Vengono recapitate a lavoratori degli stabilimenti 
di Rivalta, Chivasso e Mirafiori ma poi le riceveranno anche alcuni colleghi della Magneti 
Marelli e dell’Alfa Romeo. L’accusa non è esplicita ma cosa si intende dire è chiaro a 
tutti: quegli operai hanno qualcosa a che spartire con il terrorismo. Oggi, a oltre 
trent’anni di distanza, comprendere il momento può apparire difficile. Ai più giovani 
sfugge quel che è stato il biennio 1978-1979, cioè l’apice della violenza brigatista: la 
strage di via Fani, l’uccisione di Moro e la lunga scia rossa dell’anno successivo, forse il 
più sanguinoso di quel lungo inverno che avvolse l’Italia in una cappa di piombo e il 
riferimento al piombo è tutt’altro che metaforico. 
 Quello fu anche l’anno, per il sindacato, della “perdita dell’innocenza”. Il 24 
gennaio, infatti, a Genova le Br avevano ucciso Guido Rossa, operaio dell’Italsider, 
sindacalista, uomo coraggioso. Qualche tempo prima si era accorto che nei posti in cui 
passava un collega di lavoro spuntava la risoluzione strategica delle Br. La cosa lo 
insospettì e cominciò a controllare i movimenti dell’uomo sino a quando un giorno non 



si rese conto che le tasche della sua tuta erano troppo gonfie e che soprattutto i volantini 
con la stella a cinque punte continuavano a fiorire, al suo passaggio, come funghi dopo 
un temporale. Alla fine lo denunciò, nell’armadietto gli trovarono le risoluzioni 
strategiche elaborate dai brigatisti. Provò a fuggire ma venne arrestato. Subito dopo, 
Francesco Berardi come imponeva il copione di quei tempi si dichiarò “prigioniero 
politico”. Giorgio Benvenuto in un recente libro ha spiegato cosa significò quell’agguato: 
«Con l’omicidio di Guido Rossa capimmo che stavamo vincendo la battaglia. La morte 
di Rossa ha avuto lo stesso effetto della morte di Moro. Rossa era un operaio molto 
apprezzato, che faceva quello che il sindacato chiedeva di fare: denunciare, isolare i 
terroristi. L’omicidio di Rossa eliminò le complicità, tolse l’acqua ai pesci». 
 Il terrorismo era figlio di un “album di famiglia” e qualcuno quell’albun lo 
custodiva gelosamente negli armadietti degli spogliatoi, in fabbrica. La perdita 
dell’innocenza è un processo lungo e faticoso, che si accompagna a una fase in cui non è 
facile distinguere e gli errori possono essere fatali. Una cosa è certa: alla Fiat, in quel 
1979, l’aria era irrespirabile, soprattutto per quadri e dirigenti. Episodi di violenza in 
fabbrica scanditi da gambizzazioni fuori dalla fabbrica e, il 21 settembre, dall’uccisione di 
Carlo Ghiglieno, responsabile della pianificazione strategica. Ma prima di lui erano stati 
feriti un sorvegliante, Giovanni Farina, un capo-officina, Giuliano Farina, e dopo di lui 
un caporeparto, Adriano Albertino, un altro sorvegliante, Michele Sacco, un responsabile 
dei rapporti sindacali, Cesare Varetto. Il sindacato combinò mobilitazione e prudenza: 
proclamò contro i licenziamenti immediatamente tre ore di sciopero ma le fece 
precedere da un documento contro il terrorismo; la Flm mise a disposizione dei 
sessantuno il proprio ufficio legale ma a tutti fece sottoscrivere una dichiarazione in cui 
si diceva: «Atteso che il sottoscritto dichiara di accettare i valori fondamentali ai quali il 
sindacato ispira la propria azione ed in particolare la condanna senza sfumature del 
terrorismo ma anche di ogni pratica di sopraffazione e di intimidazione, per la buona 
ragione che non appartengono alla scelta di valori, alle convinzioni, al patrimonio di lotta 
del sindacato stesso, consolidati da una lunga pratica di varie forme di lotta e di difesa 
del diritto di sciopero, così come risulta dal documento conclusivo del coordinamento 
nazionale Fiat approvato all’unanimità a Torino l’11 ottobre 1979 dai membri del 
coordinamento stesso, delega a rappresentarlo nel presente giudizio nonché nella 
procedura ordinaria, in ogni fase e grado, compreso quello esecutivo». 
 Lo firmarono tutti ma dieci, poi, accusarono il sindacato di aver compiuto un 
“ricatto politico”. In quel gruppo di licenziati c’erano diversi attivisti sindacali (una 
ventina), molti iscritti alla Cisl e parecchi non avevano chiaramente nulla a che fare con il 
terrorismo. Pasquale Salerno, uno dei licenziati, molti anni dopo dichiarò al quotidiano 
“la Repubblica”: «Una cosa ci colpì: il fatto che tra i sessantuno non ci fosse nessuno di 
quegli operai del Pci che pure partecipavano alle lotte, ai picchetti, ai cortei. Poi venne 
fuori che un alto dirigente del partito, probabilmente Ugo Pecchioli, era stato visto 
entrare in quei giorni nella palazzina degli uffici di Mirafiori. Ma anche quello era un 
pour parler, una “voce”. Ora si è saputo che i licenziamenti furono avallati o comunque 
concordati con Pecchioli e qualche altro dirigente, tutto cambia in modo radicale. Il Pci, 
che ebbe punte di eccellenza nelle lotte dei lavoratori, durante la fase del terrorismo 
pensò di farsi Stato, non riconoscendo più, pertanto, i diritti fondamentali delle persone. 



Ricordo che tra noi 61 licenziati e mai più rientrati in Fiat, soltanto uno poi venne 
collegato al terrorismo». L’accusa di Salerno faceva seguito a una rivelazione che 
Giuliano Ferrara aveva fatto nel corso di una trasmissione di “Porta  a Porta”. In 
sostanza, secondo il noto giornalista, ex dirigente del Pci mandato in quegli anni a 
Torino a “farsi le ossa”, le liste erano 
state concordate da Pecchioli e Umberto Agnelli. Umberto Agnelli, a sua volta, aveva 
smentito seccamente: «Non concordammo le liste con nessuno». Più realisticamente vi 
fu, prima della partenza delle lettere, una comunicazione al Pci locale. 
 Ovviamente tutto questo non toglie che il clima fosse pesante. Così lo descrive 
Carlo Callieri: «Alla fine di settembre Prima Linea aveva ucciso Carlo Ghiglieno, 
dirigente della pianificazione strategica Fiat Auto. Era chiaro che chi aveva compiuto 
l’azione poteva contare su solide complicità in fabbrica. Per questo decidemmo di agire. 
La lista? Al termine di una inchiesta interna la compilammo. Avevamo preparato da 
tempo un elenco di persone contigue ai collettivi operai della Fiat. In una quindicina di 
casi le indagini hanno poi dimostrato che avevamo visto giusto... Parlammo con i 
sindacati. Per la Cgil contattai Bertinotti. Reagirono molto male. Ma non era quella la 
reazione che ci interessava di più. Era piuttosto quella dei capi e degli operai che ci 
dissero:“era ora, avete fatto bene”». Cesare Romiti ha proposto, ovviamente, la sua 
versione dei fatti: «Le fabbriche erano più in mano all’eversione che al sindacato. La lista 
doveva essere più lunga. Ne parlai con Lama, Carniti e Benvenuto che mi dissero: nelle 
motivazioni dei licenziamenti ci metta delle cause plausibili. Ma non mi dissero 
fermatevi». In realtà che si fosse fatto di tutta l’erba un fascio era evidente. Talmente 
evidente che Lama, Carniti e Benvenuto andarono a casa di Gianni Agnelli, a due passi 
dal Quirinale, per eliminare dalle liste i nomi che più chiaramente non avevano nulla a 
che vedere con l’eversione. Fu una riunione drammatica e l’Avvocato a un certo punto 
sembrava essersi convinto. Ma intervenne Callieri che gli pose un aut aut: «Avvocato, lei 
può anche rinunciare a quei licenziamenti ma se lo fa ce ne andiamo noi». E a quel punto 
Agnelli si arrese. Tra i sindacalisti presenti qualcuno ebbe l’impressione che si fosse 
trattato di un semplice gioco delle parti. Sicuramente c’era la voglia tra i vertici Fiat di 
“rimettere le cose a posto”, di tornare a imporre politiche di controllo e governo diverse 
da quelle sino a quel punto seguite. Quella logica avrebbe ispirato anche la vertenza 
dell’anno successivo. D’altro canto, estremamente significativa è un’altra testimonianza di 
Romiti: «Avevamo la precisa sensazione chel nel sindacato ci fossero infiltrazioni 
brigatiste. Soprattutto nel “Consiglione” di fabbrica... A Mirafiori si susseguivano strane 
riunioni. Sessanta nostri dipendenti furono gambizzati e nelle case dei feriti 
continuavano ad arrivare telefonate di minacce dei brigatisti. Ammazzarono Carlo 
Casalegno, vice-direttore della Stampa. Ammazzarono Carlo Ghiglieno, capo della 
pianificazione dell’auto. Torino era un’area di guerra. Occorreva un’azione decisa anche 
nell’interesse della fabbrica. Ecco perché nell’autunno del 1980 rifiutammo la cassa 
integrazione a rotazione: c’era da alleggerire l’organico, ma bisognava anche allontanare i 
tanti, troppi simpatizzanti di quell’ideologia. Finiti gli anni bui andai da Lama e dissi: 
quando noi vi avvertimmo, quando noi vi dicemmo... avevamo ragione. Non cercavamo 
particolari autorizzazioni. Ma il sindacato avrebbe dovuto agire diversamente». 



 In quel clima si inserì un articolo che Giorgio Amendola consegnò alle colonne 
del settimanale ideologico del Pci, “Rinascita”. Una denuncia severa ma che conteneva 
elementi di riflessione per tutto il sindacato, che  sarebbero potuti tornare utili anche 
l’anno successivo. Diceva Amendola: «La sconfitta subita alla Fiat con il fallimento dello 
sciopero di protesta contro il licenziamento dei sessantuno, impone a tutte le forze 
politiche e sindacali uno sforzo autocritico pari almeno a quello compiuto nel 1955-56 e 
che dovrebbe giungere, a mio avviso a drastici mutamenti. A partire dal 1969-70 si è 
avuto in fabbrica uno sviluppo di nuove forme di democrazia, chiamate democrazia 
diretta... Non si è mai riusciti a sapere quanti Consigli di Fabbrica siano effettivamente 
operanti... In realtà i nuovi organi, che possono avere avuto in un primo momento, una 
funzione innovatrice sostituendo le vecchie e sclerotiche commissioni interne hanno 
perso in molte fabbriche il loro carattere e non sono riusciti ad assicurare la 
partecipazione e la rappresentanza dell’intera massa degli operai, dei tecnici e degli 
impiegati». Amendola sollevava la questione della crisi del Sindacato dei Consigli, un 
tema su cui anche Bruno Trentin si era misurato in maniera schietta e la cui urgenza 
sarebbe stata toccata con mano l’anno dopo quando la vertenza Fiat avrebbe 
sottolineato la distanza tra le cosiddette “avanguardie” e il resto dei lavoratori, una 
distanza che pesava anche sulle rivendicazioni contrattuali, che denunciava il problema di 
un appiattimento salariale che non era più momento di unità ma di divisione con la 
trasformazione del lavoro, la moltiplicazione delle professionalità, la presenza, nello 
stesso luogo, di operai maggiormente qualificati e di operai meno qualificati. Amendola 
anticipava il dibattito che avrebbe fatto seguito alla vertenza Fiat, accompagnato quello 
sugli accordi con Scotti e trovato in qualche maniera un momento di sintesi nel decreto 
di San Valentino. Il mondo del lavoro cambiava ma il sindacato non riusciva ad adeguarsi 
al mutamento con la medesima velocità. Arrancava e restava bloccato su antiche e 
rassicuranti certezze, forse anche perché poco stimolato da un lato da una classe 
dirigente politica che mostrava scarsa dimestichezza con i linguaggi nuovi, e dall’altro da 
una classe imprenditoriale comunque schiacciata sul proprio particolare e 
sostanzialmente poco sensibile a quella “funzione sociale” di cui non è che parlasse 
Carlo Marx ma un padre del liberalismo come Adamo Smith. 
 Amendola sottolineava i limiti delle forme di rappresentanza scrivendo: «Quale è 
stata la partecipazione alle assemblee di reparto della Fiat che hanno approvato la 
dichiarazione di sciopero delle due ore contro i licenziamenti considerati arbitrari dei 
sessantuno?» E ancora: «Le rivendicazioni sono cresciute incontrollate, con un 
progressivo livellamento delle retribuzioni, in un esasperato egualitarismo che 
contribuisce a mortificare, assieme ai nuovi sistemi di organizzazione del lavoro, ogni 
orgoglio professionale e senza che l’aumento dei salari sia accompagnato da un crescente 
aumento della produttività... Il sindacato ha commesso l’errore di parlare un linguaggio 
ambiguo e cifrato, diplomatico e circospetto per mantenere in equilibrio la precaria unità 
sindacale, senza affrontare apertamente la diversità delle posizioni, in un gioco di 
crescente demagogia e di scavalcamento a sinistra... Non si è mai detto che in Italia, in 
questi ultimi anni di crisi europea, magari esaltando questo risultato come prova di forza 
contrattuale, i salari (delle categorie occupate) sono cresciuti in assoluto più dell’aumento 
del costo della vita. Si è voluto avvicinare il salario italiano al salario europeo, ciò che è 



obiettivo pienamente legittimo, ma senza prendere l’iniziativa di una coerente politica di 
ristrutturazione produttiva dell’economia italiana... Si è proceduto ad una difesa rigida 
della sopravvivenza di tutte le fabbriche, anche di quelle chiaramente dissestate e si è 
dilapidato nel salvataggio di certe grandi imprese (Sir, Liquigas) e nell’accettazione di 
passivi impressionanti delle imprese pubbliche, somme che non so calcolare (e chi lo 
potrebbe fare?) ma superiori certamente, nel loro complesso ai 10.000 o 20.000 miliardi 
di lire, sottratte agli investimenti o imposte alle banche, impedendo loro di esercitare un 
credito sano alle piccole e medie aziende». 
 Conteneva qualcosa di profetico quel j’accuse visto che alcuni di quei temi sono 
ancora oggi al centro del dibattito. Ma conteneva anche una chiara condanna per quel 
che avveniva nel 1979 in fabbrica: «Oggi si rivelano apertamente fatti prima tenuti 
nascosti e che avrebbero dovuto essere denunciati dal primo momento. Le intimidazioni, 
le minacce, il dileggio, le macabre manifestazioni con le casse da morto e i capi-reparto 
trascinati a calci in prima fila, ricordano troppo le violenze fasciste per non suscitare uno 
sdegno ed un disgusto che invece non si è manifestato... Chi può negare che vi sia un 
rapporto diretto tra la violenza di fabbrica ed il terrore? E perché il sindacato, i 
comunisti non hanno parlato, denunciato in tempo quello che oggi viene rivelato?» Era il 
9 novembre del 1979 quando “Rinascita” appariva in edicola e quell’articolo suscitava un 
dibattito infuocato. Amendola sarebbe morto sette mesi dopo, non avrebbe assistito al 
secondo atto di quella storia, la vertenza del 1980, quella che ancora oggi appare come la 
“prima rottura” del decennio lungo. E a questo punto possiamo tornare a quel settembre 
in cui comincia una “battaglia” durata trentacinque giorni. L’11 settembre (una data che 
ricorderemo in maniera ancora più funesta: l’attacco alle Torri Gemelle di New York) la 
Fiat apre le danze: la fabbrica deve “dimagrire” pertanto vanno licenziati 14.469 
lavoratori. Il comportamento dell’azienda, in realtà non fu per nulla lineare. 
 Che l’auto fosse in crisi era chiaro a tutti ma non ancora completamente alla Fiat 
che continuò ad assumere (sette-ottomila lavoratori) per tutta la seconda metà del ‘79 e 
tutta la primavera dell’80. Poi, il quadro cambiò. L’avvocato Gianni Agnelli nella lettera 
che accompagnava la semestrale, in primavera spiegava che vi erano difficoltà. Poi 
intervenne Umberto Agnelli, all’epoca amministratore delegato. Una lunga intervista 
raccolta da Giuseppe Turani per “la Repubblica”. Sarà un elemento di svolta 
fondamentale. Perché in quell’intervista, Umberto Agnelli chiese due cose: licenziamenti 
(e fin qui nessuna novità) e svalutazione della lira (e questa fu una novità perché sino a 
quel momento gli imprenditori in materia di politiche monetarie avevavano mantenuto 
una linea di pubblica pudicizia: si fa ma non si dice). Anzi, Agnelli attaccò proprio sul 
fronte più ostico forse per alleggerire la parte relativa ai licenziamenti. Disse: 
«L’inflazione in questi ultimi anni, che non si è saputo combattere, ha eroso il valore 
della nostra moneta, e in maniera grave. Non rimane a questo punto, che prenderne atto. 
Non ci sono alternative». Agnelli sapeva bene di dire cose scomode, cose che nei salotti 
buoni si sussurravano e non si urlavano (poi le cose cambieranno) ma preferì continuare: 
«Tutti pensano, a proposito della nostra moneta, le cose che ho appena detto. Solo che 
tanti hanno paura a parlarne perché il partito della svalutazione è stato identificato con il 
demonio». E ancora: «I provvedimenti contro l’inflazione non possono che essere 
sgradevoli, scomodi, contestati dai sindacati, e quindi si preferisce non affrontare il 



problema... Si rischia di svalutare per non voler toccare la scala mobile e tutti gli altri 
meccanismi automatici di indicizzazione». 
 Sistemata la lira, passò all’argomento di maggiore interesse per la Fiat: «Abbiamo 
mano d’opera in più. Dobbiamo trovare il modo per ridurla, ma siamo pronti a discutere. 
Si possono riprendere i progetti sulle agenzie regionali per coloro che restano senza 
lavoro. Si può modificare la legge di riconversione industriale 675. Si possono fare tante 
cose. Ma dobbiamo essere onesti con noi e con il Paese: ci vuole meno gente nelle 
fabbriche. Le aziende devono alleggerire i propri conti per poter tornare a programmare 
lo sviluppo... Ciò che abbiamo da offrire ai lavoratori è appunto questo: un sacrificio 
subito, in cambio di una maggiore occupazione, e distribuita meglio, fra qualche anno». 
Così parlò Umberto Agnelli il 21 giugno del 1980. Non sapeva, forse, che erano i suoi 
Ultimi Giorni di Pompei. Appena dieci giorni dopo, i vertici dell’azienda, all’Assemblea 
degli Azionisti, annunciarono un taglio del trenta per cento della produzione. 
Esattamente quaranta giorni dopo, Agnelli si dimise dalla carica consegnandola nelle 
mani di Cesare Romiti. Perché? 
 La storia non lo ha mai chiarito. E forse mai lo chiarirà. Due le ipotesi. La prima: 
dovendo avviare una battaglia così dura, la Famiglia abbandonava la prima linea, 
scivolava nelle retrovie e lasciava ai manager il disbrigo delle pratiche più sporche e 
complicate. La seconda: gli improvvisi attacchi di orticaria prodoti da quell’intervista e, in 
particolare, dalla richiesta di svalutazione; insomma, il mondo politico avrebbe chiesto a 
Gianni Agnelli la “testa” del fratello (che si spostò all’Ifil), anche attraverso 
“l’intermediazione” di Enrico Cuccia («quando ho un problema, penso a cosa farebbe 
lui», diceva l’Avvocato del presidente di Mediobanca con il quale aveva un rapporto 
intenso) che nella vicenda avrebbe svolto un ruolo decisivo e, come da personali 
abitudini, silenzioso, fedele al principio che i voti non si contano ma si pesano e le 
“pesature” richiedono grande concentrazione. 
 La risposta all’annuncio dell’11 settembre furono sei ore di sciopero ma nel giro di 
una settimana la produzione si fermò per il blocco dei cancelli. La linea del sindacato, in 
ogni caso, non era monolitica. Perché se a livello di rappresentanze territoriali e aziendali 
la scelta di una forma di lotta che lasciava pochissimi margini alla trattativa con il rischio 
di infilarsi in un vicolo cieco era maggioritaria, a livello di Confederazioni nazionali (e 
anche di Federazioni) l’atteggiamento era più prudente. Da questo punto di vista, vale 
quel che spesso diceva Bruno Trentin contrario alle lotte “disperate”. Racconta Giorgio 
Benvenuto: «Diceva che bisognava lasciare sempre alla controparte una via d’uscita, 
ripeteva che lui non voleva in una vertenza giocarsi tutto perché faceva il sindacalista 
non il giocatore d’azzardo». Ma ai cancelli della Fiat si giocò proprio d’azzardo ripetendo 
lo “schema” dell’anno precedente, dei sessantuno licenziamenti quando la 
contrapposizione senza via di fuga aveva condotto il sindacato verso il nulla. Della 
questione provò a interessarsi il governo e il ministro del lavoro, Franco Foschi, 
considerato dalla Fiat troppo vicino ai sindacati (veniva dalle fila di Forze Nuove, la 
corrente di Donat Cattin, sinistra sociale della Dc) cercò di mediare formulando una 
proposta il 20 settembre. 
 Nel frattempo cominciò a circolare una parola che creava non pochi imbarazzi: 
“Occupazione”. Lo ricorda in un libro Pierre Carniti che riferisce quel che diceva un 



vecchio sindacalista dei tessili, pratico di quelle forme di lotta per averle utilizzate negli 
anni Sessanta: «Quando si occupa una fabbrica il problema non è entrare, ma piuttosto 
come riuscire a uscire». E aggiungeva l’ex leader della Cisl: «Più che una ipotesi da 
prendere in considerazione, l’idea di occupare la Fiat non è altro che una pericolosa 
velleità e perciò una colossale stupidaggine». E della stessa idea erano, ovviamente, anche 
Luciano Lama e Giorgio Benvenuto. Ma poi accadde qualcosa di veramente imprevisto e 
che da imprevisto si trasformò in improvvido. La sera del 25 settembre arrivò a Torino 
Enrico Berlinguer, segretario del Pci. Pietro Fassino, che accompagnava il leader, ha 
raccontato la vicenda in un libro. Berlinguer, il 26, davanti ai cancelli, stava per prendere 
la parola quando un delegato della Cisl, Liberato Norcia, pose una domanda diretta, che 
si inseriva nel clima e in quel tessuto di velleità di cui parlava Carniti: «Se i lavoratori 
decidessero di occupare la Fiat, il Pci che farebbe?» La risposta fu ambigua. Disse 
Berlinguer: «È importante che i lavoratori non si dividano... Che le forme di lotta siano 
sempre decise insieme ai sindacati. Nell’eventuale inasprimento delle lotte, comprese le 
forme di occupazione, a decidere dovranno essere democraticamente i lavoratori ed i 
sindacati. E se si giungerà a questo, il Pci metterà a disposizione il suo impegno politico, 
organizzativo e di idee». Era un “via libera” all’occupazione? Certo non fu uno stop.  
 Ma su ciò che disse Berlinguer si è sviluppato un giallo che ancora, a tanti anni di 
distanza, contrappone Fassino agli uomini che a quei tempi alla Fiat gestivano la 
comunicazione. La storia, secondo quello che all’epoca era un giovane dirigente 
comunista, sarebbe andata così: «La sera prima Berlinguer arrivò a Torino; lo mettemmo 
in guardia sul rischio di un’occupazione a Mirafiori. E Berlinguer convenne con noi che 
andasse assolutamente contrastata perché esposta a rischi di ogni tipo. Tanto è vero che 
la mattina successiva né a Rivalta, né a Chivasso, né a Lingotto fece alcun riferimento in 
tal senso. A Mirafiori quando il delegato della Flm, Liberato Norcia, gli fa quella 
domanda a bruciapelo, Berlinguer risponde “noi staremo sempre politicamente e 
organizzativamente dalla parte dei lavoratori”. Ma subito aggiunge che le “forme di lotta 
bisogna deciderle tutti insieme e col sindacato...” Il pomeriggio, dopo che Enrico aveva 
parlato a Mirafiori, eravamo in tre, lui, Tatò e io, nella hall dell’hotel Sitea, l’albergo dietro 
Piazza San Carlo. A un certo punto Tatò va a controllare le agenzie e torna con un’Ansa: 
“noi staremo sempre dalla parte dei lavoratori” senza la restante parte della frase e con 
un titolo che accreditava un via libera di Berlinguer all’occupazione. Ricordo che Enrico 
ebbe una smorfia sconcertata e disse “ma io non ho detto questo”. In seguito soffrì 
molto per l’immagine che gli venne cucita addosso... L’Ansa, credo grazie a un lavoro di 
condizionamento di Marco Benedetto, capo dell’ufficio stampa Fiat, aveva evidenziato 
solo una parte delle parole di Enrico». 
 Marco Benedetto veniva dall’Ansa e ha spesso contestato questa ricostruzione. 
Ecco la sua versione: «Il 26 settembre, Berlinguer arrivò a Torino (in realtà era arrivato il 
giorno prima, il 25, n.d.a.)... Parlò al mattino davanti ai cancelli di Mirafiori. Non ricordo 
cosa disse perché non ebbi il coraggio di andare sin là: c’era un certo clima di paura, 
pochi giornalisti sfidavano le foto segnaletiche che qualcuno della Flm faceva quando un 
inviato si addentrava nel tram trasformato in sala-stampa messo a disposizione del 
sindacato dall’azienda comunale; anche un inviato del Manifesto preferì venire a lavorare 
nella sala stampa che avevamo allestito al secondo piano di Corso Marconi... Ricordo 



però bene quel che Berlinguer disse la sera, in piazza San Carlo, al secondo comizio che 
tenne davanti alla cittadinanza assortita. C’era tanta gente e c’ero anch’io, con alcuni 
amici, dal lato opposto al palco, davanti al caffé San Carlo... Berlinguer disse più o meno 
queste parole: “Se voi occuperete (Mirafiori o Fiat non ricordo) noi saremo con voi... 
Certo che facemmo qualche telefonata in giro: è il lavoro di un ufficio stampa. Ma non si 
può parlare di poderosa macchina di propaganda». 
 Forse la macchina non sarà stata poderosa ma certo non giocò nella vicenda, a 
livello mediatico, un ruolo secondario o marginale. Quella visita di Berlinguer ai cancelli 
della Fiat è diventata il momento di svolta di tutta la vicenda ma come spesso capita 
forse quelle parole del segretario comunista vennero troppo caricate, enfatizzate, il circo 
della comunicazione finì per aggiungere caratteri che probabilmente, almeno nelle 
intenzioni di chi le pronunciò, non avevano. La smorfia di sconcerto di cui parla Fassino, 
che era testimone oculare, c’è stata realmente. Giorgio Benvenuto lo ha sottolineato di 
recente: quello ai cancelli della Fiat, fu un peccato veniale. E lo ha spiegato così: 
«Bisogna calarsi nello spirito dell’epoca. Nel ‘79 il Pci era uscito dal governo; alle elezioni 
politiche successive a quella rottura aveva subìto una clamorosa batosta perdendo 
quattro punti percentuali, era passato all’opposizione ed era carico di risentimenti. La 
vita politica era contrassegnata da polemiche forti mentre alla guida dell’Italia vi erano 
governi molto deboli, come quello presieduto da Cossiga. In quel contesto si inserì il 
caso Fiat. Noi volevamo fare l’accordo e quando uso la prima persona plurale mi 
riferisco a tutti i sindacalisti senza distinzione di sigle. Berlinguer cavalcò la vicenda, disse 
a Torino che bisognava fare come a Danzica dove erano stati montati gli altoparlanti per 
consentire ai lavoratori di seguire le trattative a Varsavia. Pensa, le nostre trattative si 
svolgevano a Roma... Berlinguer andò davanti ai cancelli della Fiat. Gli posero una 
domanda: cosa avrebbe fatto il Pci se i lavoratori avessero occupato la fabbrica? Io penso 
che poi si sia pentito della risposta. Ma al di là dei pentimenti possibili, lì per lì disse che 
il Pci sarebbe stato accanto ai lavoratori se avessero preso autonomamente quella 
decisione. Considerando la cultura comunista, si trattava di una palese contraddizione: il 
Pci che ha sempre rivendicato il ruolo di guida del movimento operaio, in quel caso, 
invece, si faceva guidare dai lavoratori, dal sindacato». 
 E a proposito dello stato d’animo con cui quelle parole vennero accolte da Lama, 
Carniti e Trentin, Benvenuto ricorda: «Con grandissima sofferenza. Rimasero 
profondamente colpiti dalla sortita di Berlinguer. D’altro canto, tutti noi stavamo 
lavorando non per occupare la fabbrica ma per giungere a un accordo e dichiarare 
conseguentemente la conclusione dello sciopero. Volevamo l’intesa perché sapevamo che 
continuando su quella strada avremmo perso: eravamo allo stremo, i lavoratori erano 
stanchi, non avevamo adeguate risorse economiche per resistere. Su quella vicenda non 
ci furono divisioni tra di noi: avevamo la consapevolezza che molti errori erano stati già 
compiuti». Quella domanda e quella risposta continueranno a essere il punto nevralgico 
(o il nervo scoperto) di una vicenda che è diventata storia e che ha oggettivamente 
indebolito il sindacato. L’altro protagonista di quella mattinata, il delegato della Cisl, 
Liberato Norcia, anni dopo ha raccontato: «Io lo sapevo che Berlinguer non poteva 
rispondere in modo diverso, ma la mia domanda non era una provocazione come 
qualcuno ha detto. L’idea di occupare la Fiat c’era e il consenso del Pci era importante. 



Quella domanda l’ho fatta a ragion veduta». Erano d’altro canto giorni di parole forti. Lo 
stesso Benvenuto alla porta numero 5 di Mirafiori aveva detto: «O la Fiat molla o molla 
la Fiat». «Ma io lo dissi quando sapevo che avevamo in tasca l’accordo», ha spiegato 
l’allora segretario della Uil.  
 Nelle ricostruzioni non ci si può attardare nei processi alle intenzioni (tanto che 
finiscano con una condanna, quanto che si concludano con una assoluzione), bisogna 
guardare ai fatti e, come avrebbe detto Leonardo 
Sciascia, al contesto. Lo ha fatto un protagonista dei trentacinque giorni, uno che ha 
sofferto sulla propria pelle l’epilogo traumatico: Enzo Mattina, segretario generale dei 
metalmeccanici della Uil. Ha provato ad andare alle radici delle scelte di Berlinguer. Ha 
spiegato: «È l’estate polacca a diffondere tensione e aspettativa... “Torino come Danzica” 
è uno degli slogan più popolari». Ma «l’effetto Danzica è più un richiamo di atmosfera» 
perché «non ci vuole molto a capire che in Polonia si rivendicano diritti che in Italia sono 
abbastanza garantiti... Il richiamo alla Polonia nasce da un bisogno di protagonismo che 
il movimento operaio avverte, dopo che dal 1976 ha cominciato ad avvertire il 
ripiegamento... Il sindacato vive come come una bruciante contraddizione quella sorta di 
congelamento della politica che è il compromesso storico... In questa situazione si 
sedimentano delusioni ed amarezze tanto più spesse allorché il tentativo del sindacato di 
inserirsi nel nuovo corso politico con una propria strategia autonoma, la piattaforma 
dell’Eur, appare e di fatto poi diventa a tutti gli effetti pura subordinazione a quel corso», 
cioè all’ingresso del Pci nell’area di governo. Continuava lucidamente Mattina: «La svista 
storica di considerare attuale il momento di un nuovo scontro epico viene orientata 
senza dubbio dal bisogno di protagonismo, nel quale fa leva, un secondo fattore: il 
mutamento di linea del Pci... I connotati di questo mutamento di linea, alla luce delle 
risultanze del comitato centrale dell’8-10 gennaio 1981, che appare come il momento di 
sintesi di un complesso processo di revisione avviato all’indomani delle tornate elettorali 
del 1979 e del 1980, sembrano essere sostanzialmente tre: la proposta dell’alternativa 
democratica alla Dc, la liberalizzazione del dibattito interno, la ricostituzione di un 
rapporto con la base operaia superando la mediazione affidata alla Cgil». Mattina 
ricordava che in quel periodo Marcelle Padovani sul Nouvel Observateur parlava di 
“sindrome Marchais” del Pci italiano e altri, addirittura, di “sindrome Cunhal”, due punti 
di riferimento non propriamente confortanti riguardando i due partiti comunisti 
occidentali più ortodossi e ossequiosi con Mosca, quello francese e quello portoghese. E 
Mattina ricordava pure i duri attacchi al fondo si solidarietà, i cartelli inalberati in 
occasioone dello sciopero dei metalmeccanici del 17 luglio 1980 dai militanti di fede 
comunista: «Lama, Carniti, Benvenuto, con lo 0,50 ci avete venduto». 
 Ma il fondo di solidarietà, come pretesto di scontro sociale era poca cosa: «La 
vertenza Fiat, con la posta in gioco è un terreno ben più idoneo». Raccontava Mattina: 
«Il segretario del Pci chiede esplicitamente che, come a Danzica la trattativa si svolga a 
Torino, con altoparlanti che consentano alla gente di seguire il confronto e di controllare 
i negoziatori». Quindi il comizio torinese, quelle parole: «Con questo avallo alle ipotesi di 
occupazione lo sforzo della Flm nazionale di modificare le forme di lotta viene 
definitivamente sconfitto». Ma Berlinguer con quel suo intervento avrebbe prodotto, 
secondo Mattina, anche un’altra conseguenza: «Il secondo effetto della spinta 



oltranzista... è quello di determinare tra i dirigenti sindacali e i militanti di fabbrica o di 
lega un clima di diffidenza che porterà i secondi a irrigidire sistematicamente le posizioni 
di trattativa con il risultato di rendere il negoziato privo di ogni flessibilità». 
 Concludeva Mattina: «Quanto questa utilizzazione impropria abbia influito sulla 
vertenza della Fiat, lo si ricava dal rapporto che il Pci intrattiene con gli altri partiti e con 
il governo nel corso dei 35 giorni dello scontro. Gli altri partiti dell’arco costituzionale 
incontrano a più riprese il sindacato, esprimendo espliciti consensi con le sue posizioni. 
Ci sarebbero state le condizioni per una comune stretta nei confronti della Fiat che la 
faccia recedere dalla intransigenza su cui è attestata. Purtroppo non si riesce a mandare 
in porto neanche il più circoscritto dei patti d’azione, dato il clima di rissa che avvelena i 
rapporti tra Pci, Dc e Psi. La Fiat utilizza questa divisione per allontanare l’eventualità di 
una possibile azione di forza nei suoi confronti da parte del governo». 
 Da quel comizio in poi la situazione ebbe una accelerazione improvvisa. Mentre ai 
picchetti gli operai diminuivano, aumentavano i lavoratori che sul marciapiede di fronte 
attendevano di entrare in fabbrica: superare il blocco era diventato abbastanza facile. I 
picchetti venivano rafforzati dagli operai che arrivavano dalla Lombardia e che avrebbero 
indotto Sergio Cofferati, capo dei chimici Cgil, a dire: «Ancora una volta saranno i 
riformisti lombardi a cavare le castagne dal fuoco ai massimalisti torinesi». Fino 
all’intervento di Berlinguer, la solidarietà sociale era stata tutta per i lavoratori. Ma quel 
“legame” con l’opinione pubblica con il passare dei giorni era diventato sempre più 
debole. La Fiat aveva respinto la proposta del ministro Foschi ritenendola troppo 
onerosa, poi era caduto anche il governo Cossiga, un interlocutore troppo debole per 
poter realmente avere voce in capitolo in una vicenda così complicata e anche carica di 
tensioni. Nonostante tutti gli sforzi, i vertici nazionali faticavano a mutare il segno della 
lotta, inascoltato era rimasto anche Bruno Trentin che aveva proposto di passare a forme 
più articolate. Le dimissioni del governo ispirarono alla Fiat una mossa a sorpresa che 
determinò un mutamento negli equilibri psicologici e nella percezione mediatica dei torti 
e delle ragioni: i licenziamenti furono trasformati in cassa integrazione (ventitremila 
lavoratori a zero ore). Era una occasione da cogliere al volo, il momento giusto per 
riaprire le trattative ma i metalmeccanici torinesi la respinsero. 
 Dirà ancora Enzo Mattina: «Il rifiuto a rivedere le modalità della lotta non nacque 
dal caso e tanto meno da una tenuta costante di quella tensione di massa così avvertibile 
nei primi giorni dello scontro. Accadde piuttosto che sul radicalismo sociale così 
intrinseco alla connotazione culturale dei lavoratori Fiat si innestasse il particolare 
radicalismo politico che ritroviamo così frequentemente nella storia del movimento 
operaio torinese... L’avanguardia assume in molte occasioni un atteggiamento 
aristocratico di vera e propria indifferenza per gli orientamenti prevalenti tra i lavoratori. 
Quella che conta è l’opinione dei lavoratori combattivi: quella degli altri non fa testo. In 
alcuni momenti arriva a teorizzare che concludere la vertenza solo con risultati di 
garanzia per il lavoro significherebbe sprecare un eccezionale potenziale di lotta. Resta 
convinta fino alla fine che il problema non è come coinvolgere nello scontro sindacale 
tutti i lavoratori Fiat, ma come garantire che i “combattivi” possano rimanere in prima 
linea per sé e per gli altri». Parole amare che illustrano lo stato d’animo di chi a quella 
vertenza avrebbe voluto dare un’altra direzione di marcia. 



 La situazione da quel momento in poi precipitò. Anche perché a un certo punto il 
terzo protagonista in commedia, cioè il governo, prima “steccò” clamorosamente e poi 
venne completamente a mancare. Esecutivo debolissimo, quello presieduto da Francesco 
Cossiga, un tripartito (Dc, Psi, Pri) che era nato pochi mesi prima, il 4 aprile, e che venne 
chiamato a gestire dall'alto della sua evanescenza una situazione con pochissimi 
precedenti. Lo scoglio su cui si andò allora a incagliare la barchetta a remi del ministro 
del lavoro, Franco Foschi, in questi anni è spesso spuntato in superficie, sollecitando 
ricostruzioni non sempre prossime alla realtà dei fatti. Dieci anni dopo la Marcia dei 
Quarantamila ne parlò in un libro intervista l'allora segretario della Fiom, Pio Galli, a 
proposito di una frase pronunciata da Giorgio Benvenuto: “O molla la Fiat o la Fiat 
molla”. Galli all'intervistatore che gli chiedeva cosa si nascondesse dietro quella sortita 
così perentoria, replicò: «Quello che poteva sembrare un incitamento a lottare, perché, in 
ogni caso, la Fiat avrebbe dovuto cedere, in realtà aveva un significato diverso. Era il 
riferimento a un obiettivo che non era nostro, del sindacato intendo, ma che era 
argomento di voci circolate negli ambienti politici e ministeriali cui si alludeva sui 
giornali: o la Fiat cedeva o la famiglia Agnelli avrebbe dovuto cedere la Fiat, che quindi 
sarebbe passata all'Iri». In realtà, le cose non stavano proprio così. La frase di Benvenuto 
era solo un espediente retorico per galvanizzare i lavoratori in lotta che cominciavano a 
lanciare segnali di stanchezza. Poi, quelle che Galli definiva semplici voci circolate sulla 
stampa, in effetti erano documenti messi a punto dal ministro e che erano anche finiti 
sotto gli occhi, e anche in fotocopia nelle borse, dei sindacalisti.  
 Le cose erano andate così. Franco Foschi aveva una gran voglia di chiudere la 
vertenza incassando un successo. Aveva messo a punto una soluzione di mediazione che 
i sindacati, soprattutto quelli di categoria che frequentavano più assiduamente il tavolo 
ministeriale, avevano anche accettato masticando amaro. La Fiat, però, resisteva anche 
perché il feeling tra i rappresentanti dell'azienda e il titolare del dicastero (verso il quale 
nutrivano una certa diffidenza) non era fortissimo. Per piegare le resistenze Foschi aveva 
messo a punto due decreti: uno più soft, che non fu mai formalizzato, e uno decisamente 
più hard. Il primo, composto da un unico articolo, cancellava tutti gli spazi per un 
accordo sindacale sulla mobilità. Si leggeva: «Visti gli artt. 77, 87, 35 e 41 della 
Costituzione: ritenuta la straordinaria necessità ed urgenza acché nell'attuale momento di 
crisi congiunturale venga attuata una più incisiva tutela del lavoro realizzabile anche con 
il garantire livelli occupazionali specialmente nelle imprese che svolgono attività di rilievo 
in campo nazionale; considerato che detta tutela del lavoro esige che venga disciplinato 
con legge formale l'istituto della mobilità da una impresa ad un'altra e che, per ciò stesso, 
tale disciplina, allo stato, non può essere demandata ad accordi di qualsiasi natura 
stipulati tra le forze sociali; considerato, altresì, che gli accordi stipulati nella materia, in 
sede di pratica attuazione provocano, tra l'altro, allarme sociale... emana il seguente 
decreto articolo unico: fino a quando non sarà entrata in vigore in materia di mobilità dei 
lavoratori apposita legge formale, è nullo qualsiasi accordo, stipulato in qualsivoglia sede 
tra le parti sociali, che preveda o disciplini o abbia provveduto a disciplinare la mobilità 
dei lavoratori dipendenti da una impresa ad altra impresa». 
 Una forzatura notevole che, comunque, non venne mai tentata perché Foschi 
pensò bene di affidarsi alla “soluzione finale”: l'ipotesi di un decreto di 



commissariamento della Fiat. Lo fece leggere a Galli, Bentivogli e Mattina che rimasero 
alquanto perplessi ed essendo perplessi ne parlarono con Luciano Lama, Bruno Trentin, 
Pierre Carniti e Giorgio Benvenuto i quali risposero con l'invito a maneggiare la 
questione con la stessa cura con la quale si può giocare con una bomba a mano senza 
sicura. Il provvedimento ipotizzato era veramente un'arma letale con non pochi aspetti 
di illegittimità. Diceva: «Il presidente della Repubblica, ritenuta la straordinaria necessità 
ed urgenza acché nell'attuale momento congiunturale venga garantita la funzione sociale 
dell'attività economica delle imprese; considerato che tale funzione si realizza anche nel 
garantire i livelli occupazionali nelle imprese che svolgono attività di rilievo in campo 
nazionale; sulla proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri, di concerto con i 
Ministri dell'Industria, Commercio e Artigianato, del Lavoro e della Previdenza Sociale, 
del Bilancio e della Programmazione Economica, delle Partecipazioni Statali e per gli 
Interventi Straordinari per il Mezzogiorno, Emana il seguente decreto. Art 1: le imprese 
che svolgono attività produttive o rendano servizi di rilevanza nazionale, allorché 
vengano gestiti con criteri o assumono iniziative in contrasto con le finalità di utilità 
sociale costituzionalmente garantite, provocando allarme sociale, sono soggette alla 
procedura stabilita dagli articoli seguenti; articolo 2: il Consiglio dei Ministri... nomina 
una commissione... con il compito di accertare la situazione dell'impresa stessa in 
relazione anche alle finalità di utilità sociale che essa deve perseguire; articolo 3: la 
commissione di cui nel precedente articolo, entro il termine perentorio di 30 giorni, 
presenta al Presidente del Consiglio dei Ministri, una circostanziata relazione in merito 
all'attività dell'impresa esprimendo il proprio motivato parere qualora dovesse riscontrare 
che tale attività, o i servigi resi, risultino effettuati in contrasto con le finalità di cui ai 
precedenti articoli; articolo 4: il Presidente della Repubblica, con proprio decreto, su 
proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri... può nominare un commissario 
straordinario per la gestione dell'impresa con il compito di ristabilire nell'impresa stessa 
le condizioni perché assolva ai compiti di utilità sociale garantiti dalla Costituzione con 
specifico riferimento alla salvaguardia del diritto al lavoro».  
 Evidentemente una bomba che Foschi si preoccupò di far esplodere e l'esplosione 
fu rumorosissima ancorché celata all'esterno. A via Flavia, nella sede del Ministero del 
Lavoro, a due passi dall'ambasciata americana, vennero infatti convocati Carlo Callieri e 
Cesare Annibaldi. Lì vennero accolti dal capo di gabinetto di Foschi che impiegò 
pochissimi minuti per lanciare, sventolando la bozza del provvedimento, la stessa che 
abbiamo riprodotto nelle nostre foto, un chiaro ultimatum: accettate la proposta di 
mediazione o commissariamo la Fiat per un tempo che stabiliremo nell'apposito decreto 
(come da secondo comma dell'articolo 4). A quel punto Annibaldi non si tenne più. 
Prese per il bavero della giacca l'interlocutore e gli urlò: “Cosa fate?” Callieri riuscì a 
calmarlo. Il provvedimento rimase una forzatura non riuscita. Anche perché di lì a poco 
cadde anche il governo. L'esecutivo guidato da Cossiga, infatti, inciampò sui franchi 
tiratori. Era il 27 settembre quando il decretone economico andò in aula alla Camera per 
diventare legge definitiva. Cossiga pose la fiducia e con il voto palese l'ottenne ma poi, 
quando si trattò di votare sul provvedimento, per un solo voto, nel segreto dell'urna, la 
conversione venne negata. Ironia della sorte per Foschi: quel giorno, per “senso di 
responsabilità”, la Fiat ritirò temporaneamente i licenziamenti, una decisione che le 



consentì di salire notevolmente nella considerazione dell'opinione pubblica sino a quel 
momento a stragrande maggioranza sintonizzata sulla lunghezza d'onda delle ragioni dei 
lavoratori. 
 A fine settembre, i dirigenti sindacali nazionali fecero un altro tentativo per far 
togliere i blocchi ai cancelli. Il 30 settembre, mentre al Teatro Nuovo si teneva 
l’assemblea dei delegati, la Fiat rendeva nota la lista dei ventitremila cassaintegrati 
compiendo una scelta che modificava ulteriormente gli equilibri: gran parte degli oltre 
quattordicimila licenziati erano stati “recuperati” e potevano tornare in fabbrica mentre 
molti delegati sindacali comparivano tra i cassaintegrati. Era la conferma che la 
motivazione econonica non esauriva tutti i motivi della vertenza, che l’obiettivo era 
esattamente quello spiegato da Romiti: la “ripulitura” della fabbrica. E lo confermerà 
anni dopo anche Cesare Annibaldi: «Le cause del braccio di ferro sono da ricercarsi nel 
decennio precedente durante il quale si erano determinate condizioni con le quali si 
rischiava di non poter più governare la fabbrica». Ma la spaccatura all’interno della Fiat è 
chiara. Il 7 di ottobre i quadri uscirono allo scoperto con un documento apertamente 
polemico con i sindacati accusati di “disconoscere” il loro ruolo pur «arrogandosi 
arbitrariamente la tutela di tutti». Poi arrivò il tentativo di sfondamento della porta 31 di 
Mirafiori, quindi la manifestazione davanti a Rivalta. Erano i segnali della tempesta in 
arrivo: la Marcia dei Quarantamila. La sera prima, all’Hotel Boston la trattativa era 
ripartita e si era giunti anche a un accordo. Ma la Fiat preferì rinviare al giorno successivo 
la chiusura e il motivo del rinvio divenne evidente poche ore dopo. La Marcia determinò 
una accelerazione del negoziato: alla chiusura si giunse alle 17 del 15 ottobre. Poi ci 
furono le assemblee, i fischi al cinema Smeraldo e il tentativo di aggressione ai danni di 
Carniti alle Meccaniche di Mirafiori (fu salvato da Giuliano Ferrara e dal segretario della 
Fiom alle Meccaniche, Sabatini); racconterà molto tempo dopo con notevole ironia: 
«Poiché entrambi hanno una mole almeno doppia della mia mi mettono al riparo dalle 
ombrellate e dalle bastonate che mi vorrebbero raggiungere». Sindacalmente parlando, 
l’accordo non fu una resa: ritiro dei licenziamenti, dichiarazione di crisi aziendale, utilizzo 
della cassa integrazione per ventitremila lavoratori con la garanzia del rientro a una data 
definita, prepensionamenti volontari, dimissioni incentivate, corsi di riqualificazione 
professionale, mobilità esterna da posto a posto di lavoro con criteri di equivalenza 
professionale, verifiche trimestrali. Dirà alcuni anni più tardi Pio Galli, segretario della 
Fiom: «Dal punto di vista politico, l’80 fu una sconfitta, ma non lo fu nei contenuti 
sindacali: io ritengo che quell’accordo fu un compromesso onorevole. E ricordiamoci 
che la stessa Fiat non parlò subito di vittoria: l’Avvocato Agnelli la sera disse che 
quell’intesa gli andava stretta perché non rispondeva a tutti i problemi della Fiat». E 
Trentin ha ricordato: «Molti di noi nelle assemblee alla Fiat sostennero con piena 
convinzione che l’accordo non rappresentava una resa dei sindacati e che offriva, invece, 
degli spazi per una gestione negoziata degli impegni che erano stati assunti». Non fu una 
resa e non fu un trionfo. Fu un esercizio di riduzione del danno che fece emergere la 
crisi del sindacato dei consigli, la necessità di nuove forme di verifica della 
rappresentanza e la necessità di una nuova strategia rivendicativa a livello salariale perché 
quelle utilizzate sino ad allora ormai producevano più divisioni che solidarietà. 


