Uscirono in fila dal Teatro Nuovo. Ordinati e silenziosi. Camminavano tra la gente
che sui marciapiedi li guardava, un po’ partecipi un po’ incuriositi. E un po’ anche
inveleniti perché li, tra chi guardava, c’erano anche alcuni membri del Consiglione di
Mirafiori. Molti li applaudivano, altri li insultavano. Man mano che sciamava per le vie del
centro di Torino, il “serpentone” si ingrossava e, soprattutto, si allungava: quando la testa
del corteo era giunta gia a Piazza Castello, il Teatro Nuovo non si era ancora
completamente svuotato, due chilometri e mezzo di corteo. Sembra che la pubblica
“misurazione” del tasso di partecipazione sia stato fatta da un giornalista del
“Manifesto” che sentenzio: sono quarantamila. In realta non lo erano e sui numeri, in
effetti, le polemiche non mancarono.

Ma non era quello I'aspetto sostanziale della cosa: il dettaglio aritmetico non
poteva fare ombra sul significato politico. Dopo trentacinque giorni, un pezzo di Fiat (e
di Torino) diceva a un altro pezzo di Fiat (quello che bloccava i cancelli della fabbrica,
impediva l'ingresso e I'uscita delle merci e, quindi, della produzione) che non era piu
disposto a seguirlo su quella strada. Ci sono momenti in cui il silenzio puo essere
estremamente rumoroso. Quel 14 ottobre il silenzio di quella manifestazione fu talmente
assordante che I’eco fini per rimbalzare a Roma, nelle sale insonorizzate di un albergo di
via Veneto. AlI’Hotel Boston, intorno a un tavolo c’erano I’Amministratore delegato
della Fiat, Cesare Romiti, il capo della Fiat Auto, Vittorio Ghidella, il capo delle relazioni
industriali, Cesare Annibaldi, il capo del personale, Carlo Callieri; c’era anche lo stato
maggiore del sindacato, Luciano Lama, segretario della Cgil, Pierre Carniti, segretario
della Cisl, Giorgio Benvenuto, segretario della Uil, Pio Galli, segretario della Fiom,
Franco Bentivogli, segretario della Fim, Enzo Mattina, segretario della Uilm.

Non sempre la storia la fanno i grandi condottieri. Non sempre la storia la fanno
le avanguardie combattive. A volte il destino ha le sembianze anonime e un po’ grige di
una persona normalissima, di un signore baffuto che poi, anche grazie alla fama
acquistata quella mattina, sarebbe diventato parlamentare del Partito Repubblicano. Un
nome ignoto, al grande pubblico; pit conosciuto nella galassia della Fiat torinese. Uno di
quei nomi che se fossero scivolati sotto gli occhi di Don Abbondio, avrebbero indotto il
personaggio manzoniano a scattare su dicendo: “Arisio, chi era costui?* A quel punto
tutti sapevano chi fosse. Un “quadro” della grande fabbrica, che insieme ad altri aveva
deciso che, dopo trentacinque giorni di confronti, di scontri, di trattative, di strategie
sindacali che non erano riuscite a cogliere il cambiamento di clima che stava avvenendo
nella citta (e non solo perché 'autunno stava scivolando, e nemmeno tanto lentamente,
verso I'inverno ma perché al fondo erano esplose contraddizioni e la mitologia dell’unita
sul posto di lavoro era andata in frantumi), le cose non potevano piu continuare.

Oggi, sempre utilizzando Manzoni e ripensando a Luigi Arisio si potrebbe dire:
“Fu vera gloriar* ’ardua sentenza dei posteri, in realta conta poco, in quel momento fu
vera gloria anche se, in effetti, gli venne attribuita dalla pubblicistica una funzione
catartica che in realta non ebbe, o almeno non ebbe nella dimensione totalizzante del
dopo pit immediato. Perché, in realta, dietro Arisio non c’era il vuoto. E lo ammise lui
stesso: «lo fui la bandiera, ma il vero promotore fu il capo del personale, Carlo Callieri».
Che in quello stesso momento era nella sala del’Hotel Boston e si alzava in
continuazione dal tavolo, sempre piu soddisfatto, trionfante e sorridente, si sarebbe



potuto dire che sembrava avere il sole in tasca. Non c’erano i telefonini e per avere
notizie su quel che accadeva a seicento chilometri di distanza bisognava conquistare il
primo telefono libero. Quel giorno, Carlo Callieri scatto spesso, piu lesto e rapido di
Pietro Mennea che un paio di mesi prima aveva vinto 'oro nei duecento metri alle
Olimpiadi di Mosca. In realta quella Marcia era 'epilogo di una strategia che, se non
pianificata nei minimi dettagli, era stata, comunque, organizzata dall’azienda. Un
esempio? Il primo segnale della controffensiva venne lanciato il 5 ottobre del 1980. Una
pagina pubblicitaria su tutti i piu grandi quotidiani italiani in cui si puntava da un lato a
rompere la solidarieta sociale che circondava 1 lavoratori della Fiat, dall’altro ad
accentuare le “crepe” all'interno della fabbrica. Si leggeva: «Chiariamo gli equivoci, la
Fiat ha richiesto 3 mesi di cassa integrazione per 22.884 lavoratori, per far fronte alle
immediate esigenze del calo di produzione. Questo provvedimento lascia il tempo per
una discussione costruttiva e non pregiudica le misure che si dovranno adottare a partire
dal gennaio ‘81. I lavoratori in cassa integrazione percepiranno il 90% della retribuzione.
Ma soprattutto cassa integrazione non significa licenziamento. Chi afferma il contrario
dice il falso». Una Marcia, dunque, figlia di una strategia.

Col tempo 1 veri promotori uscirono allo scoperto, rivendicando 1 meriti di quel
successo perché, come ¢ noto ampiamente, la vittoria ¢ sempre figlia di molte madri,
contrariamente alla sconfitta che normalmente esibisce paternita ignote. Anche
recentemente, Cesare Romiti ha ribadito che all’epoca avrebbe volentieri accolto una
manifestazione elogiativa nei suoi confronti da parte del’Avvocato Gianni Agnelli:
«All'indomani della marcia mi chiamo ’Avvocato. Non affronto direttamente il tema, ma
mi disse che la sera prima c’era stato un ricevimento al Quirinale in onore della regina
Elisabetta e che c’era Giuseppe Saragat, 'ex presidente della Repubblica, che “mi ha
preso per un braccio e mi ha portato davanti alla televisione che trasmetteva un servizio
sul corteo dei dipendenti Fiat”. Il commento di Saragat riferitomi da Agnelli era
entusiasta. Disse: “Ecco, questi sono gli operai che 1o conosco, non quelli rassegnati che
abbiamo visto sino ad oggi”. Ma invece di chiedermi com’era effettivamente andata, si
mise a snocciolarmi tutta la storia dell’ex presidente. Solo alla fine mi chiese che faccia
aveva fatto LL.ama di fronte alla riuscita della marcia».

Cesare Annibaldi, non troppo tempo fa, ha tranquillamente confermato che quel
che avvenne non fu frutto del caso e che Arisio piu che il modellatore di un destino, ne
fu lo strumento. In una intervista a “La Stampa”, l'allora capo delle relazioni industriali
alla domanda: I'avete organizzata voi?, rispose senza mezzi termini: «Si. La storia ¢
questa. Una sera dopo un mese di blocco un gruppo di capi aveva tentato di entrare in
tabbrica a Rivalta ma erano stati buttati fuori. Cosi Arisio e gli altri capi presero
Iiniziativa. Volevano trovarsi dentro il Teatro Nuovo. Noi suggerimmo: “uscite in strada,
fate vedere che siete tanti”».

Evidentemente il contributo dell’azienda non si limito a un suggerimento, ma la
storia, a volte assume aspetti romanzeschi, addirittura leggendari e se poi le leggende
sono metropolitane si finisce per smarrire il senso della realta. D’altro canto, anche quel
che avvenne a seicento chilometri di distanza, a Roma, in quel salone dell’Hotel Boston ¢
stato raccontato in maniere diverse. Le ricostruzioni di provenienza aziendale hanno
puntato a fornire I’ immagine di una resa senza condizioni: dateci una carta, una carta



qualsiasi, che la firmiamo. Non fu cosi e, soprattutto, a tanti anni di distanza, la soluzione
finale appare non dissimile da quelle, che nel tempo, sono state date a tante altre
ristrutturazioni industriali. La Fiat vinse ma non trionfo, il sindacato perse ma non
venendo obbligato al passaggio sotto le forche caudine. Cesare Annibaldi nelle sue
ricostruzioni ha provato a confermare una versione dei fatti che piaceva molto a Cesare
Romiti. Sempre in quella intervista racconto: «Fu Lama a dire a Romiti, dateci vot il testo
dellintesa. E noi a quel punto ci comportammo in maniera saggia. Abbiamo tenuto il
punto ma inserito una modifica essenziale... abbiamo aggiunto la clausola dei rientri
dopo due anni per 1 ventitremila cassaintegrati». Messa cosi, sembra che quel 14 ottobre
del 1980, un po’ fuori stagione, Babbo Natale abbia fatto irruzione all’lHotel Boston. Le
cose non andarono cosi. E le testimonianze su questo concordano: non ci fu la “delega
in bianco” a Romiti e Babbo Natale non porto doni. Ha scritto tempo dopo Giorgio
Benvenuto in un libro: «Nessuno disse a Romiti: “Scriva lei il testo”. E una caricatura.
Anzi ricordo benissimo che avemmo un duro scontro sul principio se la cassa
integrazione si dovesse applicare a rotazione, ripartita cio¢ su un numero maggiore di
lavoratori, o solo sugli stessi ventitremila come chiedeva la Fiat».

Su una lunghezza d’onda non diversa, la ricostruzione che di quella giornata ha
fornito Pierre Carniti: «Nel giro di poche ore appare chiaro che 'azienda (anche con
qualche rigidita in piu rispetto al giorno precedente) ¢ disponibile a definire una
soluzione. LLama convinto che, nelle condizioni date, sia il meglio che si puo portare a
casa (e consapevole dell’allarme che la manifestazione dei capi ha suscitato nel Pci
piemontese ed in quello nazionale) vorrebbe chiudere subito. Io sono di parere diverso.
In una pausa delle discussioni con I'azienda gliene spiego le ragioni. I’accordo, che pure
condivido, prevede la mobilita esterna ed in compenso non prevede la cassa integrazione
a rotazione, considerati due punti cruciali dalla maggior parte dei sindacati torinesi e da
molti delegati Fiat. E quindi presumibile che la soluzione della vertenza sulle basi che
sono state ipotizzate provochi frustrazione e disappunto tra non pochi lavoratori. Per
questa ragione considero sbagliato chiudere nel giorno della “marcia dei capi”. Perché
questa coincidenza temporale avrebbe sicuramente enfatizzato un sentimento di
sconfitta, per quanto ingiustificato. Suggerisco percio di guadagnare tempo, due o tre
giorni... Il mio tentativo di “melina” irrita Romiti che non perde occasione per ricordare
che a Torino “si ¢ svolta una manifestazione di 40 mila persone a sostegno dell’azienda e
contro il sindacato”. Alla terza volta che mi esibisce il suo trofeo, gli rispondo un po’
seccamente che se tutto il problema si dovesse ridurre ad un confronto della rispettiva
capacita organizzativa il sindacato, per quanto acciaccato, era pur sempre in grado di
portarne in piazza cinquecentomila». Le ricostruzioni, in ogni caso, non spiegano tutto.
Occorrono le analisi e se anche la conclusione della vertenza da un punto di vista di
tecnica sindacale non fu una “resa”, il senso politico di quella vicenda si presenta oggi
come il momento in cui i problemi delle Confederazioni, latenti e anche complessi,
deflagrano, assumendo il carattere della prima, dolorosa, in parte irrimediabile rottura.
Era in atto una crisi ma il sindacato non ne aveva pienamente colto i segnali. Dopo la
Marcia dei Quarantamila risulta chiaro che la strategia non puo piu essere quella
dell’Autunno Caldo e degli anni successivi, e non puo essere nemmeno quella dell’Eur; il
sindacato comincia a rendersi conto che in fabbrica qualcosa sta cambiando, che



Iappiattimento salariale finisce per avvilire quei lavoratori che cercano gratificazioni
professionali ed economiche, che le Avanguardie sono diventate soggetti mitologici
perché alle spalle hanno una realta molto diversificata. Insomma, sociologicamente ¢
finita I'epoca dell’operaio-massa; I'Italia sta entrando in una fase nuova. In maniera
confusa, evidentemente, non sempre intellegibile, ma decisamente diversa rispetto al
passato, anche a quello piu recente.

La storia rivela anche una scarsa prontezza di riflessi: il sindacato avrebbe dovuto
cogliere al volo il momento in cui I'azienda era passata dai licenziamenti alla cassa
integrazione, il momento favorevole in cui la Fiat era isolata (a livello di pubblica
opinione e parlamentare) mentre i lavoratori godevano di una generale solidarieta. Ma
invece di correggere la rotta, come il comandante Schettino il sindacato decise di tirare
dritto, verso gli scogli del Giglio. Finendo per arenarsi. Pago le diverse percezioni, i
diversi
atteggiamenti. Perché anche da questo punto di vista ci sono state rappresentazioni poco
credibili. II sindacato che seguiva quella vicenda non era un monolite, non tutti
condividevano quella lotta senza quartiere o, come si direbbe oggi, “senza se e senza
ma”. Gli accenti erano diversi, anche molto diversi. Prova ne sia il fatto che in quelle
settimane Ottaviano Del Turco che era segretario generale aggiunto della Fiom, con la
delega ai problemi dell’auto, e la pensava diversamente, venne di fatto emarginato dalla
trattativa, dopo un vero e proprio “processo” in Flm perché considerato in qualche
maniera “al servizio” delle segreterie confederali.

A complicare le cose, poi, intervenne quel passaggio di Enrico Berlinguer davanti
ai cancelli della Fiat. Un passaggio decisivo di quella vicenda. Una vicenda peraltro che
non si esaurisce in quel 14 ottobre ma comincia prima, molto prima, che ¢
profondamente segnata dal terrorismo, dall’assassinio di Guido Rossa a Genova. E qui ¢
utile, prima di riaddentrarci nella storia della vertenza Fiat, fare un passo indietro. E,
allora, abbandoniamo per un po’ la strada dei quattordicimila licenziamenti e torniamo al
1979 quando dalla Fiat di lettere con cui si annuncia la chiusura del rapporto di lavoro ne
partono soltanto sessantuno. E il 9 ottobre quando quelle missive arrivano agli operai. La
Fiat motiva il licenziamento parlando di «comportamenti non consoni ai principi della
civile convivenza nei luoghi di lavoro». Vengono recapitate a lavoratori degli stabilimenti
di Rivalta, Chivasso e Mirafiori ma poi le riceveranno anche alcuni colleghi della Magneti
Marelli e del’Alfa Romeo. L’accusa non ¢ esplicita ma cosa si intende dire ¢ chiaro a
tutti: quegli operai hanno qualcosa a che spartire con il terrorismo. Oggi, a oltre
trent’anni di distanza, comprendere il momento puo apparire difficile. Ai pit giovani
sfugge quel che ¢ stato il biennio 1978-1979, cio¢ 'apice della violenza brigatista: la
strage di via Fani, 'uccisione di Moro e la lunga scia rossa dell’anno successivo, forse il
pit sanguinoso di quel lungo inverno che avvolse I'Italia in una cappa di piombo e il
riferimento al piombo ¢ tutt’altro che metaforico.

Quello fu anche l'anno, per il sindacato, della “perdita dellinnocenza”. 1l 24
gennaio, infatti, a Genova le Br avevano ucciso Guido Rossa, operaio dell’Italsider,
sindacalista, uomo coraggioso. Qualche tempo prima si era accorto che nei posti in cui
passava un collega di lavoro spuntava la risoluzione strategica delle Br. La cosa lo
insospetti e comincio a controllare i movimenti dell'uomo sino a quando un giorno non



si rese conto che le tasche della sua tuta erano troppo gonfie e che soprattutto i volantini
con la stella a cinque punte continuavano a fiorire, al suo passaggio, come funghi dopo
un temporale. Alla fine lo denuncio, nell’armadietto gli trovarono le risoluzioni
strategiche elaborate dai brigatisti. Provo a fuggire ma venne arrestato. Subito dopo,
Francesco Berardi come imponeva il copione di quei tempi si dichiaro “prigioniero
politico”. Giorgio Benvenuto in un recente libro ha spiegato cosa significo quell’agguato:
«Con P'omicidio di Guido Rossa capimmo che stavamo vincendo la battaglia. La morte
di Rossa ha avuto lo stesso effetto della morte di Moro. Rossa era un operaio molto
apprezzato, che faceva quello che il sindacato chiedeva di fare: denunciare, isolare i
terroristi. I’omicidio di Rossa elimino le complicita, tolse 'acqua ai pesci».

Il terrorismo era figlio di un “album di famiglia” e qualcuno quell’albun lo
custodiva gelosamente negli armadietti degli spogliatoi, in fabbrica. La perdita
dellinnocenza ¢ un processo lungo e faticoso, che si accompagna a una fase in cui non ¢
facile distinguere e gli errori possono essere fatali. Una cosa ¢ certa: alla Fiat, in quel
1979, l'aria era irrespirabile, soprattutto per quadri e dirigenti. Episodi di violenza in
fabbrica scanditi da gambizzazioni fuori dalla fabbrica e, il 21 settembre, dall’uccisione di
Carlo Ghiglieno, responsabile della pianificazione strategica. Ma prima di lui erano stati
feriti un sorvegliante, Giovanni Farina, un capo-officina, Giuliano Farina, e dopo di lui
un caporeparto, Adriano Albertino, un altro sorvegliante, Michele Sacco, un responsabile
dei rapporti sindacali, Cesare Varetto. Il sindacato combino mobilitazione e prudenza:
proclamo contro i licenziamenti immediatamente tre ore di sciopero ma le fece
precedere da un documento contro il terrorismo; la Flm mise a disposizione dei
sessantuno il proprio ufficio legale ma a tutti fece sottoscrivere una dichiarazione in cui
si diceva: «Atteso che il sottoscritto dichiara di accettare 1 valori fondamentali ai quali il
sindacato ispira la propria azione ed in particolare la condanna senza sfumature del
terrorismo ma anche di ogni pratica di sopraffazione e di intimidazione, per la buona
ragione che non appartengono alla scelta di valori, alle convinzioni, al patrimonio di lotta
del sindacato stesso, consolidati da una lunga pratica di varie forme di lotta e di difesa
del diritto di sciopero, cosi come risulta dal documento conclusivo del coordinamento
nazionale Fiat approvato all'unanimita a Torino I'l1 ottobre 1979 dai membri del
coordinamento stesso, delega a rappresentarlo nel presente giudizio nonché nella
procedura ordinaria, in ogni fase e grado, compreso quello esecutivor.

Lo firmarono tutti ma dieci, poi, accusarono il sindacato di aver compiuto un
“ricatto politico”. In quel gruppo di licenziati c’erano diversi attivisti sindacali (una
ventina), molti iscritti alla Cisl e parecchi non avevano chiaramente nulla a che fare con il
terrorismo. Pasquale Salerno, uno dei licenziati, molti anni dopo dichiaro al quotidiano
“la Repubblica”: «Una cosa ci colpi: il fatto che tra i sessantuno non ci fosse nessuno di
quegli operai del Pci che pure partecipavano alle lotte, ai picchetti, ai cortei. Poi venne
fuori che un alto dirigente del partito, probabilmente Ugo Pecchioli, era stato visto
entrare in quei giorni nella palazzina degli uffici di Mirafiori. Ma anche quello era un
pour parler, una “voce”. Ora si ¢ saputo che i licenziamenti furono avallati o comunque
concordati con Pecchioli e qualche altro dirigente, tutto cambia in modo radicale. 11 Pci,
che ebbe punte di eccellenza nelle lotte dei lavoratori, durante la fase del terrorismo
penso di farsi Stato, non riconoscendo piu, pertanto, i diritti fondamentali delle persone.



Ricordo che tra noi 61 licenziati e mai piu rientrati in Fiat, soltanto uno poi venne
collegato al terrorismo». I’accusa di Salerno faceva seguito a una rivelazione che
Giuliano Ferrara aveva fatto nel corso di una trasmissione di “Porta a Porta”. In
sostanza, secondo il noto giornalista, ex dirigente del Pci mandato in quegli anni a
Torino a “farsi le ossa”, le liste erano
state concordate da Pecchioli e Umberto Agnelli. Umberto Agnelli, a sua volta, aveva
smentito seccamente: «Non concordammo le liste con nessunoy». Piu realisticamente vi
fu, prima della partenza delle lettere, una comunicazione al Pci locale.

Ovviamente tutto questo non toglie che il clima fosse pesante. Cosi lo descrive
Carlo Callieri: «Alla fine di settembre Prima Linea aveva ucciso Carlo Ghiglieno,
dirigente della pianificazione strategica Fiat Auto. Era chiaro che chi aveva compiuto
'azione poteva contare su solide complicita in fabbrica. Per questo decidemmo di agire.
La lista? Al termine di una inchiesta interna la compilammo. Avevamo preparato da
tempo un elenco di persone contigue ai collettivi operai della Fiat. In una quindicina di
casi le indagini hanno poi dimostrato che avevamo visto giusto... Patlammo con i
sindacati. Per la Cgil contattai Bertinotti. Reagirono molto male. Ma non era quella la
reazione che ci interessava di piu. Era piuttosto quella dei capi e degli operai che ci
dissero:“era ora, avete fatto bene”». Cesare Romiti ha proposto, ovviamente, la sua
versione dei fatti: «Le fabbriche erano piu in mano all’eversione che al sindacato. La lista
doveva essere piu lunga. Ne parlai con Lama, Carniti e Benvenuto che mi dissero: nelle
motivazioni dei licenziamenti ci metta delle cause plausibili. Ma non mi dissero
fermatevi». In realta che si fosse fatto di tutta ’erba un fascio era evidente. Talmente
evidente che Lama, Carniti e Benvenuto andarono a casa di Gianni Agnelli, a due passi
dal Quirinale, per eliminare dalle liste i nomi che piu chiaramente non avevano nulla a
che vedere con P'eversione. Fu una riunione drammatica e ’Avvocato a un certo punto
sembrava essersi convinto. Ma intervenne Callieri che gli pose un aut aut: «Avvocato, lei
puo anche rinunciare a quei licenziamenti ma se lo fa ce ne andiamo noi». E a quel punto
Agnelli si arrese. Tra i sindacalisti presenti qualcuno ebbe I'impressione che si fosse
trattato di un semplice gioco delle parti. Sicuramente c’era la voglia tra i vertici Fiat di
“rimettere le cose a posto”, di tornare a imporre politiche di controllo e governo diverse
da quelle sino a quel punto seguite. Quella logica avrebbe ispirato anche la vertenza
dell’anno successivo. D’altro canto, estremamente significativa ¢ un’altra testimonianza di
Romiti: «Avevamo la precisa sensazione chel nel sindacato ci fossero infiltrazioni
brigatiste. Soprattutto nel “Consiglione” di fabbrica... A Mirafiori si susseguivano strane
riunioni. Sessanta nostri dipendenti furono gambizzati e nelle case dei feriti
continuavano ad arrivare telefonate di minacce dei brigatisti. Ammazzarono Carlo
Casalegno, vice-direttore della Stampa. Ammazzarono Carlo Ghiglieno, capo della
pianificazione dell’auto. Torino era un’area di guerra. Occorreva un’azione decisa anche
nell'interesse della fabbrica. Ecco perché nell’autunno del 1980 rifiutammo la cassa
integrazione a rotazione: c’era da alleggerire 'organico, ma bisognava anche allontanare i
tanti, troppi simpatizzanti di quell’ideologia. Finiti gli anni bui andai da Lama e dissi:
quando noi vi avvertimmo, quando noi vi dicemmo... avevamo ragione. Non cercavamo
particolari autorizzazioni. Ma il sindacato avrebbe dovuto agire diversamentey.



In quel clima si inseri un articolo che Giorgio Amendola consegno alle colonne
del settimanale ideologico del Pci, “Rinascita”. Una denuncia severa ma che conteneva
elementi di riflessione per tutto il sindacato, che sarebbero potuti tornare utili anche
I’anno successivo. Diceva Amendola: «l.a sconfitta subita alla Fiat con il fallimento dello
sciopero di protesta contro il licenziamento dei sessantuno, impone a tutte le forze
politiche e sindacali uno sforzo autocritico pari almeno a quello compiuto nel 1955-56 e
che dovrebbe giungere, a mio avviso a drastici mutamenti. A partire dal 1969-70 si ¢
avuto in fabbrica uno sviluppo di nuove forme di democrazia, chiamate democrazia
diretta... Non si ¢ mai riusciti a sapere quanti Consigli di Fabbrica siano effettivamente
operanti... In realta 1 nuovi organi, che possono avere avuto in un primo momento, una
funzione innovatrice sostituendo le vecchie e sclerotiche commissioni interne hanno
perso in molte fabbriche il loro carattere e non sono riusciti ad assicurare la
partecipazione e la rappresentanza dell’intera massa degli operai, dei tecnici e degli
impiegati». Amendola sollevava la questione della crisi del Sindacato dei Consigli, un
tema su cui anche Bruno Trentin si era misurato in maniera schietta e la cui urgenza
sarebbe stata toccata con mano lanno dopo quando la vertenza Fiat avrebbe
sottolineato la distanza tra le cosiddette “avanguardie” e il resto dei lavoratori, una
distanza che pesava anche sulle rivendicazioni contrattuali, che denunciava il problema di
un appiattimento salariale che non era pit momento di unita ma di divisione con la
trasformazione del lavoro, la moltiplicazione delle professionalita, la presenza, nello
stesso luogo, di operai maggiormente qualificati e di operai meno qualificati. Amendola
anticipava il dibattito che avrebbe fatto seguito alla vertenza Fiat, accompagnato quello
sugli accordi con Scotti e trovato in qualche maniera un momento di sintesi nel decreto
di San Valentino. Il mondo del lavoro cambiava ma il sindacato non riusciva ad adeguarsi
al mutamento con la medesima velocita. Arrancava e restava bloccato su antiche e
rassicuranti certezze, forse anche perché poco stimolato da un lato da una classe
dirigente politica che mostrava scarsa dimestichezza con i linguaggi nuovi, e dall’altro da
una classe imprenditoriale comunque schiacciata sul proprio particolare e
sostanzialmente poco sensibile a quella “funzione sociale” di cui non ¢ che parlasse
Carlo Marx ma un padre del liberalismo come Adamo Smith.

Amendola sottolineava i limiti delle forme di rappresentanza scrivendo: «Quale ¢
stata la partecipazione alle assemblee di reparto della Fiat che hanno approvato la
dichiarazione di sciopero delle due ore contro i licenziamenti considerati arbitrari dei
sessantunor» E ancora: «lLe rivendicazioni sono cresciute incontrollate, con un
progressivo livellamento delle retribuzioni, in un esasperato egualitarismo che
contribuisce a mortificare, assieme ai nuovi sistemi di organizzazione del lavoro, ogni
orgoglio professionale e senza che 'aumento dei salari sia accompagnato da un crescente
aumento della produttivita... Il sindacato ha commesso lerrore di parlare un linguaggio
ambiguo e cifrato, diplomatico e circospetto per mantenere in equilibrio la precaria unita
sindacale, senza affrontare apertamente la diversita delle posizioni, in un gioco di
crescente demagogia e di scavalcamento a sinistra... Non si ¢ mai detto che in Italia, in
questi ultimi anni di crisi europea, magari esaltando questo risultato come prova di forza
contrattuale, 1 salari (delle categorie occupate) sono cresciuti in assoluto piu dell’aumento
del costo della vita. Si ¢ voluto avvicinare il salario italiano al salario europeo, cio che ¢



obiettivo pienamente legittimo, ma senza prendere I'iniziativa di una coerente politica di
ristrutturazione produttiva dell’economia italiana... Si ¢ proceduto ad una difesa rigida
della sopravvivenza di tutte le fabbriche, anche di quelle chiaramente dissestate e si ¢
dilapidato nel salvataggio di certe grandi imprese (Sir, Liquigas) e nell’accettazione di
passivi impressionanti delle imprese pubbliche, somme che non so calcolare (e chi lo
potrebbe fare?) ma superiori certamente, nel loro complesso ai 10.000 o 20.000 miliardi
di lire, sottratte agli investimenti o imposte alle banche, impedendo loro di esercitare un
credito sano alle piccole e medie aziendey.

Conteneva qualcosa di profetico quel j’accuse visto che alcuni di quei temi sono
ancora oggi al centro del dibattito. Ma conteneva anche una chiara condanna per quel
che avveniva nel 1979 in fabbrica: «Oggi si rivelano apertamente fatti prima tenuti
nascosti e che avrebbero dovuto essere denunciati dal primo momento. Le intimidazioni,
le minacce, il dileggio, le macabre manifestazioni con le casse da morto e i capi-reparto
trascinati a calci in prima fila, ricordano troppo le violenze fasciste per non suscitare uno
sdegno ed un disgusto che invece non si ¢ manifestato... Chi puo negare che vi sia un
rapporto diretto tra la violenza di fabbrica ed il terrore? E perché il sindacato, i
comunisti non hanno parlato, denunciato in tempo quello che oggi viene rivelator» Era il
9 novembre del 1979 quando “Rinascita” appariva in edicola e quell’articolo suscitava un
dibattito infuocato. Amendola sarebbe morto sette mesi dopo, non avrebbe assistito al
secondo atto di quella storia, la vertenza del 1980, quella che ancora oggi appare come la
“prima rottura” del decennio lungo. E a questo punto possiamo tornare a quel settembre
in cui comincia una “battaglia” durata trentacinque giorni. 1’11 settembre (una data che
ricorderemo in maniera ancora piu funesta: 'attacco alle Torri Gemelle di New York) la
Fiat apre le danze: la fabbrica deve “dimagrire” pertanto vanno licenziati 14.469
lavoratori. Il comportamento dell’azienda, in realta non fu per nulla lineare.

Che TI'auto fosse in crisi era chiaro a tutti ma non ancora completamente alla Fiat
che continuo ad assumere (sette-ottomila lavoratori) per tutta la seconda meta del 79 e
tutta la primavera dell’80. Poi, il quadro cambio. L’avvocato Gianni Agnelli nella lettera
che accompagnava la semestrale, in primavera spiegava che vi erano difficolta. Poi
intervenne Umberto Agnelli, all’epoca amministratore delegato. Una lunga intervista
raccolta da Giuseppe Turani per “la Repubblica”. Sara un elemento di svolta
fondamentale. Perché in quell’intervista, Umberto Agnelli chiese due cose: licenziamenti
(e fin qui nessuna novita) e svalutazione della lira (e questa fu una novita perché sino a
quel momento gli imprenditori in materia di politiche monetarie avevavano mantenuto
una linea di pubblica pudicizia: si fa ma non si dice). Anzi, Agnelli attacco proprio sul
fronte piu ostico forse per alleggerire la parte relativa ai licenziamenti. Disse:
«’inflazione in questi ultimi anni, che non si ¢ saputo combattere, ha eroso il valore
della nostra moneta, e in maniera grave. Non rimane a questo punto, che prenderne atto.
Non ci sono alternative». Agnelli sapeva bene di dire cose scomode, cose che nei salotti
buoni si sussurravano e non si urlavano (poi le cose cambieranno) ma preferi continuare:
«Tutti pensano, a proposito della nostra moneta, le cose che ho appena detto. Solo che
tanti hanno paura a parlarne perché il partito della svalutazione ¢ stato identificato con il
demonio». E ancora: «I provvedimenti contro l'inflazione non possono che essere
sgradevoli, scomodi, contestati dai sindacati, e quindi si preferisce non affrontare il



problema... Si rischia di svalutare per non voler toccare la scala mobile e tutti gli altri
meccanismi automatici di indicizzazione».

Sistemata la lira, passo all’argomento di maggiore interesse per la Fiat: «Abbiamo
mano d’opera in piu. Dobbiamo trovare il modo per ridurla, ma siamo pronti a discutere.
Si possono riprendere i progetti sulle agenzie regionali per coloro che restano senza
lavoro. Si puo modificare la legge di riconversione industriale 675. Si possono fare tante
cose. Ma dobbiamo essere onesti con noi e con il Paese: ci vuole meno gente nelle
tabbriche. Le aziende devono alleggerire i propri conti per poter tornare a programmare
lo sviluppo... Cio che abbiamo da offrire ai lavoratori ¢ appunto questo: un sacrificio
subito, in cambio di una maggiore occupazione, e distribuita meglio, fra qualche annow.
Cosi parlo Umberto Agnelli il 21 giugno del 1980. Non sapeva, forse, che erano i suoi
Ultimi Giorni di Pompei. Appena dieci giorni dopo, 1 vertici dell’azienda, all’Assemblea
degli Azionisti, annunciarono un taglio del trenta per cento della produzione.
Esattamente quaranta giorni dopo, Agnelli si dimise dalla carica consegnandola nelle
mani di Cesare Romiti. Perché?

La storia non lo ha mai chiarito. E forse mai lo chiarira. Due le ipotesi. La prima:
dovendo avviare una battaglia cosi dura, la Famiglia abbandonava la prima linea,
scivolava nelle retrovie e lasciava ai manager il disbrigo delle pratiche piu sporche e
complicate. La seconda: gli improvvisi attacchi di orticaria prodoti da quell’intervista e, in
particolare, dalla richiesta di svalutazione; insomma, il mondo politico avrebbe chiesto a
Gianni Agnelli la “testa” del fratello (che si sposto all’lfil), anche attraverso
“intermediazione” di Enrico Cuccia («quando ho un problema, penso a cosa farebbe
lui», diceva ’Avvocato del presidente di Mediobanca con il quale aveva un rapporto
intenso) che nella vicenda avrebbe svolto un ruolo decisivo e, come da personali
abitudini, silenzioso, fedele al principio che i voti non si contano ma si pesano e le
“pesature” richiedono grande concentrazione.

La risposta all’annuncio dell’l1 settembre furono sei ore di sciopero ma nel giro di
una settimana la produzione si fermo per il blocco det cancelli. La linea del sindacato, in
ogni caso, non era monolitica. Perché se a livello di rappresentanze territoriali e aziendali
la scelta di una forma di lotta che lasciava pochissimi margini alla trattativa con il rischio
di infilarsi in un vicolo cieco era maggioritaria, a livello di Confederazioni nazionali (e
anche di Federazioni) I'atteggiamento era piu prudente. Da questo punto di vista, vale
quel che spesso diceva Bruno Trentin contrario alle lotte “disperate”. Racconta Giorgio
Benvenuto: «Diceva che bisognava lasciare sempre alla controparte una via d’uscita,
ripeteva che lui non voleva in una vertenza giocarsi tutto perché faceva il sindacalista
non il giocatore d’azzardo». Ma ai cancelli della Fiat si gioco proprio d’azzardo ripetendo
lo “schema” dell’anno precedente, dei sessantuno licenziamenti quando la
contrapposizione senza via di fuga aveva condotto il sindacato verso il nulla. Della
questione provo a interessarsi il governo e il ministro del lavoro, Franco Foschi,
considerato dalla Fiat troppo vicino ai sindacati (veniva dalle fila di Forze Nuove, la
corrente di Donat Cattin, sinistra sociale della Dc) cerco di mediare formulando una
proposta il 20 settembre.

Nel frattempo comincio a circolare una parola che creava non pochi imbarazzi:
“Occupazione”. Lo ricorda in un libro Pierre Carniti che riferisce quel che diceva un



vecchio sindacalista dei tessili, pratico di quelle forme di lotta per averle utilizzate negli
anni Sessanta: «Quando si occupa una fabbrica il problema non ¢ entrare, ma piuttosto
come riuscire a usciren. E aggiungeva l'ex leader della Cisl: «Pit che una ipotesi da
prendere in considerazione, 'idea di occupare la Fiat non ¢ altro che una pericolosa
velleita e percio una colossale stupidaggine». E della stessa idea erano, ovviamente, anche
Luciano Lama e Giorgio Benvenuto. Ma poi accadde qualcosa di veramente imprevisto e
che da imprevisto si trasformo in improvvido. La sera del 25 settembre arrivo a Torino
Enrico Berlinguer, segretario del Pci. Pietro Fassino, che accompagnava il leader, ha
raccontato la vicenda in un libro. Berlinguer, il 26, davanti ai cancelli, stava per prendere
la parola quando un delegato della Cisl, Liberato Norcia, pose una domanda diretta, che
si inseriva nel clima e in quel tessuto di velleita di cui parlava Carniti: «Se 1 lavoratori
decidessero di occupare la Fiat, il Pci che farebber» La risposta fu ambigua. Disse
Berlinguer: «B importante che i lavoratori non si dividano... Che le forme di lotta siano
sempre decise insieme ai sindacati. Nell’eventuale inasprimento delle lotte, comprese le
forme di occupazione, a decidere dovranno essere democraticamente i lavoratori ed 1i
sindacati. E se si giungera a questo, il Pci mettera a disposizione il suo impegno politico,
organizzativo e di idee». Era un “via libera” all’'occupazione? Certo non fu uno stop.

Ma su cio che disse Berlinguer si ¢ sviluppato un giallo che ancora, a tanti anni di
distanza, contrappone Fassino agli uomini che a quei tempi alla Fiat gestivano la
comunicazione. La storia, secondo quello che all’epoca era un giovane dirigente
comunista, sarebbe andata cosi: «LLa sera prima Berlinguer arrivo a Torino; lo mettemmo
in guardia sul rischio di un’occupazione a Mirafiori. E Berlinguer convenne con noi che
andasse assolutamente contrastata perché esposta a rischi di ogni tipo. Tanto ¢ vero che
la mattina successiva né a Rivalta, né a Chivasso, né a Lingotto fece alcun riferimento in
tal senso. A Mirafiori quando il delegato della Flm, Liberato Norcia, gli fa quella
domanda a bruciapelo, Berlinguer risponde “noi staremo sempre politicamente e
organizzativamente dalla parte dei lavoratori”. Ma subito aggiunge che le “forme di lotta
bisogna deciderle tutti insieme e col sindacato...” Il pomeriggio, dopo che Enrico aveva
parlato a Mirafiori, eravamo in tre, lui, Tato e io, nella hall dell’hotel Sitea, I’albergo dietro
Piazza San Carlo. A un certo punto Tato va a controllare le agenzie e torna con un’Ansa:
“noi staremo sempre dalla parte dei lavoratori” senza la restante parte della frase e con
un titolo che accreditava un via libera di Berlinguer all’occupazione. Ricordo che Enrico
ebbe una smorfia sconcertata e disse “ma io non ho detto questo”. In seguito soffti
molto per I'immagine che gli venne cucita addosso... I’Ansa, credo grazie a un lavoro di
condizionamento di Marco Benedetto, capo dell’ufficio stampa Fiat, aveva evidenziato
solo una parte delle parole di Enrico».

Marco Benedetto veniva dal’Ansa e ha spesso contestato questa ricostruzione.
Ecco la sua versione: «Il 26 settembre, Berlinguer arrivo a Torino (in realta era arrivato il
giorno prima, il 25, n.d.a.)... Parlo al mattino davanti ai cancelli di Mirafiori. Non ricordo
cosa disse perché non ebbi il coraggio di andare sin la: c’era un certo clima di paura,
pochi giornalisti sfidavano le foto segnaletiche che qualcuno della Flm faceva quando un
inviato si addentrava nel tram trasformato in sala-stampa messo a disposizione del
sindacato dall’azienda comunale; anche un inviato del Manifesto preferi venire a lavorare
nella sala stampa che avevamo allestito al secondo piano di Corso Marconi... Ricordo



pero bene quel che Berlinguer disse la sera, in piazza San Carlo, al secondo comizio che
tenne davanti alla cittadinanza assortita. C’era tanta gente e c’ero anch’io, con alcuni
amici, dal lato opposto al palco, davanti al caffé San Carlo... Berlinguer disse piu o meno
queste parole: “Se voi occuperete (Mirafiori o Fiat non ricordo) noi saremo con voi...
Certo che facemmo qualche telefonata in giro: ¢ il lavoro di un ufficio stampa. Ma non si
puo parlare di poderosa macchina di propaganda».

Forse la macchina non sara stata poderosa ma certo non gioco nella vicenda, a
livello mediatico, un ruolo secondario o marginale. Quella visita di Berlinguer ai cancelli
della Fiat ¢ diventata il momento di svolta di tutta la vicenda ma come spesso capita
forse quelle parole del segretario comunista vennero troppo caricate, enfatizzate, il circo
della comunicazione fini per aggiungere caratteri che probabilmente, almeno nelle
intenzioni di chi le pronuncio, non avevano. La smorfia di sconcerto di cui parla Fassino,
che era testimone oculare, c’¢ stata realmente. Giorgio Benvenuto lo ha sottolineato di
recente: quello ai cancelli della Fiat, fu un peccato veniale. E lo ha spiegato cosi:
«Bisogna calarsi nello spirito dell’epoca. Nel “79 il Pci era uscito dal governo; alle elezioni
politiche successive a quella rottura aveva subito una clamorosa batosta perdendo
quattro punti percentuali, era passato all’'opposizione ed era carico di risentimenti. La
vita politica era contrassegnata da polemiche forti mentre alla guida dell’Italia vi erano
governi molto deboli, come quello presieduto da Cossiga. In quel contesto si inseri il
caso Fiat. Noi volevamo fare I'accordo e quando uso la prima persona plurale mi
riferisco a tutti 1 sindacalisti senza distinzione di sigle. Betlinguer cavalco la vicenda, disse
a Torino che bisognava fare come a Danzica dove erano stati montati gli altoparlanti per
consentire ai lavoratori di seguire le trattative a Varsavia. Pensa, le nostre trattative si
svolgevano a Roma... Berlinguer ando davanti ai cancelli della Fiat. Gli posero una
domanda: cosa avrebbe fatto il Pci se i lavoratori avessero occupato la fabbrica? Io penso
che poi si sia pentito della risposta. Ma al di la dei pentimenti possibili, li per 1i disse che
il Pci sarebbe stato accanto ai lavoratori se avessero preso autonomamente quella
decisione. Considerando la cultura comunista, si trattava di una palese contraddizione: il
Pci che ha sempre rivendicato il ruolo di guida del movimento operaio, in quel caso,
invece, st faceva guidare dai lavoratori, dal sindacato».

E a proposito dello stato d’animo con cui quelle parole vennero accolte da Lama,
Carniti e Trentin, Benvenuto ricorda: «Con grandissima sofferenza. Rimasero
profondamente colpiti dalla sortita di Berlinguer. D’altro canto, tutti noi stavamo
lavorando non per occupare la fabbrica ma per giungere a un accordo e dichiarare
conseguentemente la conclusione dello sciopero. Volevamo I'intesa perché sapevamo che
continuando su quella strada avremmo perso: eravamo allo stremo, 1 lavoratori erano
stanchi, non avevamo adeguate risorse economiche per resistere. Su quella vicenda non
ci furono divisioni tra di noi: avevamo la consapevolezza che molti errori erano stati gia
compiuti». Quella domanda e quella risposta continueranno a essere il punto nevralgico
(o il nervo scoperto) di una vicenda che ¢ diventata storia e che ha oggettivamente
indebolito il sindacato. L’altro protagonista di quella mattinata, il delegato della Cisl,
Liberato Norcia, anni dopo ha raccontato: «lo lo sapevo che Berlinguer non poteva
rispondere in modo diverso, ma la mia domanda non era una provocazione come
qualcuno ha detto. L’idea di occupare la Fiat c’era e il consenso del Pci era importante.



Quella domanda I’ho fatta a ragion veduta». Erano d’altro canto giorni di parole forti. Lo
stesso Benvenuto alla porta numero 5 di Mirafiori aveva detto: «O la Fiat molla o molla
la Fiat». «Ma io lo dissi quando sapevo che avevamo in tasca I’accordo», ha spiegato
Iallora segretario della Uil.

Nelle ricostruzioni non ci si puo attardare nei processi alle intenzioni (tanto che
finiscano con una condanna, quanto che si concludano con una assoluzione), bisogna
guardare ai fatti e, come avrebbe detto L.eonardo
Sciascia, al contesto. Lo ha fatto un protagonista dei trentacinque giorni, uno che ha
sofferto sulla propria pelle Pepilogo traumatico: Enzo Mattina, segretario generale dei
metalmeccanici della Uil. Ha provato ad andare alle radici delle scelte di Berlinguer. Ha
spiegato: «I I’estate polacca a diffondere tensione e aspettativa... “Torino come Danzica”
¢ uno degli slogan piu popolari». Ma «’effetto Danzica ¢ piu un richiamo di atmosfera»
perché «non ci vuole molto a capire che in Polonia si rivendicano diritti che in Italia sono
abbastanza garantiti... Il richiamo alla Polonia nasce da un bisogno di protagonismo che
il movimento operaio avverte, dopo che dal 1976 ha cominciato ad avvertire il
ripiegamento... Il sindacato vive come come una bruciante contraddizione quella sorta di
congelamento della politica che ¢ il compromesso storico... In questa situazione si
sedimentano delusioni ed amarezze tanto piu spesse allorché il tentativo del sindacato di
inserirsi nel nuovo corso politico con una propria strategia autonoma, la piattaforma
dell’Eur, appare e di fatto poi diventa a tutti gli effetti pura subordinazione a quel corso,
cio¢ all'ingresso del Pci nell’area di governo. Continuava lucidamente Mattina: «[La svista
storica di considerare attuale il momento di un nuovo scontro epico viene orientata
senza dubbio dal bisogno di protagonismo, nel quale fa leva, un secondo fattore: il
mutamento di linea del Pci... I connotati di questo mutamento di linea, alla luce delle
risultanze del comitato centrale dell’8-10 gennaio 1981, che appare come il momento di
sintesi di un complesso processo di revisione avviato all'indomani delle tornate elettorali
del 1979 e del 1980, sembrano essere sostanzialmente tre: la proposta dell’alternativa
democratica alla Dc, la liberalizzazione del dibattito interno, la ricostituzione di un
rapporto con la base operaia superando la mediazione affidata alla Cgil». Mattina
ricordava che in quel periodo Marcelle Padovani sul Nouvel Observateur parlava di
“sindrome Marchais” del Pci italiano e altri, addirittura, di “sindrome Cunhal”, due punti
di riferimento non propriamente confortanti riguardando i due partiti comunisti
occidentali pit ortodossi e ossequiosi con Mosca, quello francese e quello portoghese. E
Mattina ricordava pure i duri attacchi al fondo si solidarieta, i cartelli inalberati in
occasioone dello sciopero dei metalmeccanici del 17 luglio 1980 dai militanti di fede
comunista: «Lama, Carniti, Benvenuto, con lo 0,50 ci avete venduton.

Ma il fondo di solidarieta, come pretesto di scontro sociale era poca cosa: «lLa
vertenza Fiat, con la posta in gioco ¢ un terreno ben piu idoneo». Raccontava Mattina:
«l segretario del Pci chiede esplicitamente che, come a Danzica la trattativa si svolga a
Torino, con altoparlanti che consentano alla gente di seguire il confronto e di controllare
1 negoziatori». Quindi il comizio torinese, quelle parole: «Con questo avallo alle ipotesi di
occupazione lo sforzo della Flm nazionale di modificare le forme di lotta viene
definitivamente sconfitton. Ma Berlinguer con quel suo intervento avrebbe prodotto,
secondo Mattina, anche un’altra conseguenza: «Il secondo effetto della spinta



oltranzista... ¢ quello di determinare tra i dirigenti sindacali e 1 militanti di fabbrica o di
lega un clima di diffidenza che portera i secondi a irrigidire sistematicamente le posizioni
di trattativa con il risultato di rendere il negoziato privo di ogni flessibilita».

Concludeva Mattina: «Quanto questa utilizzazione impropria abbia influito sulla
vertenza della Fiat, lo si ricava dal rapporto che il Pci intrattiene con gli altri partiti e con
il governo nel corso dei 35 giorni dello scontro. Gli altri partiti dell’arco costituzionale
incontrano a piu riprese il sindacato, esprimendo espliciti consensi con le sue posizioni.
Ci sarebbero state le condizioni per una comune stretta nei confronti della Fiat che la
faccia recedere dalla intransigenza su cui ¢ attestata. Purtroppo non si riesce a mandare
in porto neanche il piu circoscritto dei patti d’azione, dato il clima di rissa che avvelena i
rapporti tra Pci, Dc e Psi. La Fiat utilizza questa divisione per allontanare 'eventualita di
una possibile azione di forza nei suoi confronti da parte del governon.

Da quel comizio in poi la situazione ebbe una accelerazione improvvisa. Mentre ai
picchetti gli operai diminuivano, aumentavano i lavoratori che sul marciapiede di fronte
attendevano di entrare in fabbrica: superare il blocco era diventato abbastanza facile. I
picchetti venivano rafforzati dagli operai che arrivavano dalla Lombardia e che avrebbero
indotto Sergio Cofferati, capo dei chimici Cgil, a dire: «Ancora una volta saranno i
riformisti lombardi a cavare le castagne dal fuoco ai massimalisti torinesi». Fino
allintervento di Berlinguer, la solidarieta sociale era stata tutta per i lavoratori. Ma quel
“legame” con lopinione pubblica con il passare dei giorni era diventato sempre pit
debole. La Fiat aveva respinto la proposta del ministro Foschi ritenendola troppo
onerosa, poi era caduto anche il governo Cossiga, un interlocutore troppo debole per
poter realmente avere voce in capitolo in una vicenda cosi complicata e anche carica di
tensioni. Nonostante tutti gli sforzi, i vertici nazionali faticavano a mutare il segno della
lotta, inascoltato era rimasto anche Bruno Trentin che aveva proposto di passare a forme
pit articolate. Le dimissioni del governo ispirarono alla Fiat una mossa a sorpresa che
determino un mutamento negli equilibri psicologici e nella percezione mediatica dei torti
e delle ragioni: i licenziamenti furono trasformati in cassa integrazione (ventitremila
lavoratori a zero ore). Era una occasione da cogliere al volo, il momento giusto per
riaprire le trattative ma i metalmeccanici torinesi la respinsero.

Dira ancora Enzo Mattina: «l rifiuto a rivedere le modalita della lotta non nacque
dal caso e tanto meno da una tenuta costante di quella tensione di massa cosi avvertibile
nei primi giorni dello scontro. Accadde piuttosto che sul radicalismo sociale cosi
intrinseco alla connotazione culturale dei lavoratori Fiat si innestasse il particolare
radicalismo politico che ritroviamo cosi frequentemente nella storia del movimento
operaio torinese... L’avanguardia assume in molte occasioni un atteggiamento
aristocratico di vera e propria indifferenza per gli orientamenti prevalenti tra i lavoratori.
Quella che conta ¢ I'opinione dei lavoratori combattivi: quella degli altri non fa testo. In
alcuni momenti arriva a teorizzare che concludere la vertenza solo con risultati di
garanzia per il lavoro significherebbe sprecare un eccezionale potenziale di lotta. Resta
convinta fino alla fine che il problema non ¢ come coinvolgere nello scontro sindacale
tutti 1 lavoratori Fiat, ma come garantire che i “combattivi” possano rimanere in prima
linea per sé e per gli altri». Parole amare che illustrano lo stato d’animo di chi a quella
vertenza avrebbe voluto dare un’altra direzione di marcia.



La situazione da quel momento in poi precipito. Anche perché a un certo punto il
terzo protagonista in commedia, cio¢ il governo, prima “stecco” clamorosamente e poi
venne completamente a mancare. Esecutivo debolissimo, quello presieduto da Francesco
Cossiga, un tripartito (Dc, Psi, Pri) che era nato pochi mesi prima, il 4 aprile, e che venne
chiamato a gestire dall'alto della sua evanescenza una situazione con pochissimi
precedenti. Lo scoglio su cui si ando allora a incagliare la barchetta a remi del ministro
del lavoro, Franco Foschi, in questi anni ¢ spesso spuntato in superficie, sollecitando
ricostruzioni non sempre prossime alla realta dei fatti. Dieci anni dopo la Marcia dei
Quarantamila ne parlo in un libro intervista 'allora segretario della Fiom, Pio Galli, a
proposito di una frase pronunciata da Giorgio Benvenuto: “O molla la Fiat o la Fiat
molla”. Galli all'intervistatore che gli chiedeva cosa si nascondesse dietro quella sortita
cosi perentoria, replico: «Quello che poteva sembrare un incitamento a lottare, perché, in
ogni caso, la Fiat avrebbe dovuto cedere, in realta aveva un significato diverso. Era il
riferimento a un obiettivo che non era nostro, del sindacato intendo, ma che era
argomento di voci circolate negli ambienti politici e ministeriali cui si alludeva sui
giornali: o la Fiat cedeva o la famiglia Agnelli avrebbe dovuto cedere la Fiat, che quindi
sarebbe passata all'lri». In realta, le cose non stavano proprio cosi. La frase di Benvenuto
era solo un espediente retorico per galvanizzare i lavoratori in lotta che cominciavano a
lanciare segnali di stanchezza. Poi, quelle che Galli definiva semplici voci circolate sulla
stampa, in effetti erano documenti messi a punto dal ministro e che erano anche finiti
sotto gli occhi, e anche in fotocopia nelle borse, det sindacalisti.

Le cose erano andate cosi. Franco Foschi aveva una gran voglia di chiudere la
vertenza incassando un successo. Aveva messo a punto una soluzione di mediazione che
1 sindacati, soprattutto quelli di categoria che frequentavano piu assiduamente il tavolo
ministeriale, avevano anche accettato masticando amaro. La Fiat, pero, resisteva anche
perché il feeling tra i rappresentanti dell'azienda e il titolare del dicastero (verso il quale
nutrivano una certa diffidenza) non era fortissimo. Per piegare le resistenze Foschi aveva
messo a punto due decreti: uno piu soft, che non fu mai formalizzato, e uno decisamente
pit hard. II primo, composto da un unico articolo, cancellava tutti gli spazi per un
accordo sindacale sulla mobilita. Si leggeva: «Visti gli artt. 77, 87, 35 e 41 della
Costituzione: ritenuta la straordinaria necessita ed urgenza acché nell'attuale momento di
crisi congiunturale venga attuata una piu incisiva tutela del lavoro realizzabile anche con
il garantire livelli occupazionali specialmente nelle imprese che svolgono attivita di rilievo
in campo nazionale; considerato che detta tutela del lavoro esige che venga disciplinato
con legge formale l'istituto della mobilita da una impresa ad un'altra e che, per cio stesso,
tale disciplina, allo stato, non puo essere demandata ad accordi di qualsiasi natura
stipulati tra le forze sociali; considerato, altresi, che gli accordi stipulati nella materia, in
sede di pratica attuazione provocano, tra l'altro, allarme sociale... emana il seguente
decreto articolo unico: fino a quando non sara entrata in vigore in materia di mobilita dei
lavoratori apposita legge formale, ¢ nullo qualsiasi accordo, stipulato in qualsivoglia sede
tra le parti sociali, che preveda o disciplini o abbia provveduto a disciplinare la mobilita
dei lavoratori dipendenti da una impresa ad altra impresa».

Una forzatura notevole che, comunque, non venne mai tentata perché Foschi
penso bene di affidarsi alla “soluzione finale”: l'ipotesi di un decreto di



commissariamento della Fiat. Lo fece leggere a Galli, Bentivogli e Mattina che rimasero
alquanto perplessi ed essendo perplessi ne parlarono con Luciano Lama, Bruno Trentin,
Pierre Carniti e Giorgio Benvenuto i quali risposero con l'invito a maneggiare la
questione con la stessa cura con la quale si puo giocare con una bomba a mano senza
sicura. Il provvedimento ipotizzato era veramente un'arma letale con non pochi aspetti
di illegittimita. Diceva: «Il presidente della Repubblica, ritenuta la straordinaria necessita
ed urgenza acché nell'attuale momento congiunturale venga garantita la funzione sociale
dell'attivita economica delle imprese; considerato che tale funzione si realizza anche nel
garantire 1 livelli occupazionali nelle imprese che svolgono attivita di rilievo in campo
nazionale; sulla proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri, di concerto con i
Ministri dell'Industria, Commercio e Artigianato, del Lavoro e della Previdenza Sociale,
del Bilancio e della Programmazione Economica, delle Partecipazioni Statali e per gli
Interventi Straordinari per il Mezzogiorno, Emana il seguente decreto. Art 1: le imprese
che svolgono attivita produttive o rendano servizi di rilevanza nazionale, allorché
vengano gestiti con criteri o assumono iniziative in contrasto con le finalita di utilita
sociale costituzionalmente garantite, provocando allarme sociale, sono soggette alla
procedura stabilita dagli articoli seguenti; articolo 2: il Consiglio dei Ministri... nomina
una commissione... con il compito di accertare la situazione dell'impresa stessa in
relazione anche alle finalita di utilita sociale che essa deve perseguire; articolo 3: la
commissione di cui nel precedente articolo, entro il termine perentorio di 30 giorni,
presenta al Presidente del Consiglio dei Ministri, una circostanziata relazione in merito
all'attivita dell'impresa esprimendo il proprio motivato parere qualora dovesse riscontrare
che tale attivita, o i servigi resi, risultino effettuati in contrasto con le finalita di cui ai
precedenti articoli; articolo 4: il Presidente della Repubblica, con proprio decreto, su
proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri... pud nominare un commissario
straordinario per la gestione dell'impresa con il compito di ristabilire nell'impresa stessa
le condizioni perché assolva ai compiti di utilita sociale garantiti dalla Costituzione con
specifico riferimento alla salvaguardia del diritto al lavoroy.

Evidentemente una bomba che Foschi si preoccupo di far esplodere e I'esplosione
fu rumorosissima ancorché celata all'esterno. A via Flavia, nella sede del Ministero del
Lavoro, a due passi dall'ambasciata americana, vennero infatti convocati Carlo Callieri e
Cesare Annibaldi. Li vennero accolti dal capo di gabinetto di Foschi che impiego
pochissimi minuti per lanciare, sventolando la bozza del provvedimento, la stessa che
abbiamo riprodotto nelle nostre foto, un chiaro ultimatum: accettate la proposta di
mediazione o commissariamo la Fiat per un tempo che stabiliremo nell'apposito decreto
(come da secondo comma dell'articolo 4). A quel punto Annibaldi non si tenne piu.
Prese per il bavero della giacca l'interlocutore e gli urlo: “Cosa fate?” Callieri riusci a
calmarlo. Il provvedimento rimase una forzatura non riuscita. Anche perché di li a poco
cadde anche il governo. L'esecutivo guidato da Cossiga, infatti, inciampo sui franchi
tiratori. Era il 27 settembre quando il decretone economico ando in aula alla Camera per
diventare legge definitiva. Cossiga pose la fiducia e con il voto palese l'ottenne ma poi,
quando si tratto di votare sul provvedimento, per un solo voto, nel segreto dell'urna, la
conversione venne negata. Ironia della sorte per Foschi: quel giorno, per “senso di
responsabilita”, la Fiat ritirdo temporaneamente i licenziamenti, una decisione che le



consenti di salire notevolmente nella considerazione dell'opinione pubblica sino a quel
momento a stragrande maggioranza sintonizzata sulla lunghezza d'onda delle ragioni dei
lavoratori.

A fine settembre, i dirigenti sindacali nazionali fecero un altro tentativo per far
togliere i blocchi ai cancelli. 11 30 settembre, mentre al Teatro Nuovo si teneva
I'assemblea dei delegati, la Fiat rendeva nota la lista dei ventitremila cassaintegrati
compiendo una scelta che modificava ulteriormente gli equilibri: gran parte degli oltre
quattordicimila licenziati erano stati “recuperati” e potevano tornare in fabbrica mentre
molti delegati sindacali comparivano tra i cassaintegrati. Era la conferma che la
motivazione econonica non esauriva tutti i motivi della vertenza, che l'obiettivo era
esattamente quello spiegato da Romiti: la “ripulitura” della fabbrica. E lo confermera
anni dopo anche Cesare Annibaldi: «LLe cause del braccio di ferro sono da ricercarsi nel
decennio precedente durante il quale si erano determinate condizioni con le quali si
rischiava di non poter piu governare la fabbrica». Ma la spaccatura all’interno della Fiat ¢
chiara. Il 7 di ottobre i quadri uscirono allo scoperto con un documento apertamente
polemico con i sindacati accusati di “disconoscere” il loro ruolo pur «arrogandosi
arbitrariamente la tutela di tutti». Poi arrivo il tentativo di sfondamento della porta 31 di
Mirafiori, quindi la manifestazione davanti a Rivalta. Erano 1 segnali della tempesta in
arrivo: la Marcia dei Quarantamila. La sera prima, al’Hotel Boston la trattativa era
ripartita e si era giunti anche a un accordo. Ma la Fiat preferi rinviare al giorno successivo
la chiusura e il motivo del rinvio divenne evidente poche ore dopo. L.a Marcia determino
una accelerazione del negoziato: alla chiusura si giunse alle 17 del 15 ottobre. Poi ci
furono le assemblee, i fischi al cinema Smeraldo e il tentativo di aggressione ai danni di
Carniti alle Meccaniche di Mirafiori (fu salvato da Giuliano Ferrara e dal segretario della
Fiom alle Meccaniche, Sabatini); raccontera molto tempo dopo con notevole ironia:
«Poiché entrambi hanno una mole almeno doppia della mia mi mettono al riparo dalle
ombrellate e dalle bastonate che mi vorrebbero raggiungere». Sindacalmente parlando,
I’accordo non fu una resa: ritiro dei licenziamenti, dichiarazione di crisi aziendale, utilizzo
della cassa integrazione per ventitremila lavoratori con la garanzia del rientro a una data
definita, prepensionamenti volontari, dimissioni incentivate, corsi di riqualificazione
professionale, mobilita esterna da posto a posto di lavoro con criteri di equivalenza
professionale, verifiche trimestrali. Dira alcuni anni piu tardi Pio Galli, segretario della
Fiom: «Dal punto di vista politico, '80 fu una sconfitta, ma non lo fu nei contenuti
sindacali: io ritengo che quell’accordo fu un compromesso onorevole. E ricordiamoci
che la stessa Fiat non parlo subito di vittoria: PAvvocato Agnelli la sera disse che
quellintesa gli andava stretta perché non rispondeva a tutti 1 problemi della Fiaty. E
Trentin ha ricordato: «Molti di noi nelle assemblee alla Fiat sostennero con piena
convinzione che 'accordo non rappresentava una resa dei sindacati e che offriva, invece,
degli spazi per una gestione negoziata degli impegni che erano stati assunti». Non fu una
resa ¢ non fu un trionfo. Fu un esercizio di riduzione del danno che fece emergere la
crisi del sindacato dei consigli, la necessita di nuove forme di verifica della
rappresentanza e la necessita di una nuova strategia rivendicativa a livello salariale perché
quelle utilizzate sino ad allora ormai producevano piu divisioni che solidarieta.



