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Cinquanta anni fa a Genova, nasceva formalmente la Federa-
zione Lavoratori Metalmeccanici, nota come Flm, la federazione
sindacale di categoria che per più di un decennio rappresentò la
punta di diamante del movimento sindacale. Dal punto di vista
sostanziale Pierre Carniti, Bruno Trentin e Giorgio Benvenuto, i
leader di Fim, Fiom e Uilm, avevano già da tempo avviato, in-
sieme, l'opera di rinnovamento del sindacato italiano, almeno al-
l'interno della categoria dei metalmeccanici, allora categoria
trainante del settore produttivo: insieme erano stati protagonisti
delle lotte dell'Autunno caldo, che aveva portato all'accordo per il
contratto nel 1970, che aveva fatto da battistrada alla nascita dello
Statuto dei lavoratori; insieme avevano fatto la scelta di costruire
un sindacato innovativo, aprendo a una partecipazione dei lavo-
ratori nelle scelte sindacali prima sconosciuta; sempre insieme ave-
vano sfidato, con successo, anche le Confederazioni di
appartenenza, facendo diventare la Flm stessa una sorta di "quarta"
confederazione, con un tesseramento unico. L'ingresso del sinda-
cato nei posti di lavoro, la riduzione dell’orario di lavoro a 40 ore,
l’inquadramento unico, le 150 ore a disposizione dei lavoratori
per prendere un titolo di studio, il diritto all'informazione preven-
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tiva degli investimenti in fabbrica sono solo alcune delle principali
conquiste di quegli anni.

Inspiegabilmente, di questa storia sembra quasi essersi persa
traccia all'interno della storia del nostro Paese e nei libri che la rac-
contano, nonostante Carniti, Trentin, Benvenuto, Bentivogli,
Galli, Mattina, Morese e tanti altri protagonisti della stagione della
Flm abbiano anche successivamente continuato a recitare ruoli im-
portanti nella storia d'Italia.

L'obiettivo di questa ricerca, realizzata dal Prof. Pietro Neglie
per la Fondazione Buozzi, grazie anche al contributo della Regione
Lazio, è quello di riaprire un focus su quella stagione sindacale,
che per la Flm si concluse di fatto con la rottura tra Cisl e Uil da
un lato, e Cgil dall'altro, con l'accordo sulla Scala mobile del 14
febbraio 1984. Ma con questa iniziativa si vuole anche ricordare
la straordinaria esperienza portata avanti della Flm, che in quegli
anni accompagnò e condivise tante battaglie di civiltà, come
l'emancipazione femminile, la nascita del sindacato di polizia, il
confronto con gli studenti, ma che soprattutto rese orgogliosi tanti
lavoratori che scelsero di avere in tasca la tessera della Flm.

Roma, febbraio 2022
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PANORAMA SOCIO-ECONOMICO DELLA SOCIETÀ ITALIANA

PREMESSE E RISULTATI DEL 1968-’69

Gli anni Sessanta iniziano in pieno “boom economico”1, se-
gnati dal grande balzo tecnologico, dall’affermazione piena del tay-
lorismo e dal consolidamento del “triangolo industriale” (Milano,
Torino, Genova) quale cuore pulsante della nuova industria mo-
derna2. Quello che in più sedi è stato definito “taylorismo da strac-
cioni”, che segnava la via italiana allo sviluppo, consentì il grande
balzo in avanti dell’industria, l’uscita dell’Italia dalla crisi del do-
poguerra e l’accumulo di enormi profitti da parte degli imprendi-
tori, grazie alla combinazione di bassi salari e sfruttamento
intensivo della manodopera, in un contesto di complessiva arre-
tratezza sociale, inadeguatezza delle infrastrutture, insufficienza dei
servizi3. Dal punto di vista sindacale, invece, rappresentano una
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importante svolta che conduce nell’arco di pochi anni alla conqui-
sta di un nuovo ruolo in fabbrica, alla contrattazione integrativa,
ad un nuovo rapporto fra sindacato - esterno alla fabbrica - e classe
operaia. Negli anni Cinquanta il sindacato, reduce dalla scissione
travagliata e non senza pressioni esterne, presentava le caratteristi-
che di centro di resistenza operaia (ed è questo il caso della Cgil)
o di “luogo” di armonizzazione delle politiche di sviluppo favorite
dal capitalismo italiano (è il caso della Cisl) o, ancora, di ricerca
di una precisa identità da parte della Uil. Tratto comune delle con-
federazioni era il legame con i partiti di riferimento che ne limitava
l’autonomia e persino i meccanismi di funzionamento interno
nonché la composizione dei gruppi dirigenti. Di fatto, prima dei
cenni di risveglio che si registrarono con le mobilitazioni del 1960
e, in seguito nel 1962 -’63, in particolare degli elettromeccanici mi-
lanesi4, l’attività sindacale era prevalentemente una gestione buro-
cratica e centralizzata «degli interessi dei lavoratori5». La rinascita
sindacale però non si deve far risalire al 1968, anno in cui esplo-
sero le contraddizioni degli anni precedenti e giunsero a matura-
zione i progressi e gli aggiustamenti sperimentati dalle tre
Confederazioni, ma già ai primi anni Sessanta6. I primi contratti
nazionali di categoria, l’avvio della contrattazione aziendale, i pri-
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4E. Paccagnini, a cura di, Natale a Piazza Duomo. Scrittori milanesi raccontano, Interlinea,
2013
5D.Grisoni,H.Portelli Le lotte operaie in Italia al 1960 al 1976, Rizzoli, 1977
6La bibliografia sul ’68 è vastissima dunque non possiamo che limitarci a poche segna-
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M. Flores, Il Sessantotto, il Mulino, 1998; G.C. Marino, Biografie del sessantotto. Utopie,
conquiste, sbandamenti, Bompiani, 2004; R. Lumley, Dal ’69 agli anni di piombo. Studenti e
operai nella crisi italiana, Giunti, 1998; D. Giachetti, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e
dopo il movimento, BFS edizioni, 1998



migeni impulsi unitari: tutto ciò non si tradusse ancora in una pre-
senza maggiore nei posti di lavoro, in una adesione maggiore delle
maestranze, in una più coerente e ben definita linea politico-sin-
dacale alternativa. È noto che il ’68 fece da detonatore a tutto ciò
ed alle conseguenze di quello sviluppo incontrollato, esito della
riaffermazione persino autoritaria del controllo padronale in fab-
brica, che grazie alle manovre governative aveva conseguito un au-
mento della produttività a fronte di scarsi investimenti, chiaro
segnale di una rinnovata intensificazione dello sfruttamento grazie
alla leva dell’orario. Quella condizione di super sfruttamento pre-
parava le basi per la fiammata sessantottina, al pari delle condizioni
generali di vita in cui versava la classe operaia7. Alla rinascita sin-
dacale infatti contribuirono, e non marginalmente, il panorama
economico sociale modificato radicalmente dalle ristrutturazioni
degli anni ‘50, la scomposizione della classe lavoratrice dopo le on-
date migratorie, il modello di sviluppo centrato sulla grande indu-
stria8. Tutto ciò creò di fatto le condizioni per affermare la
centralità della classe operaia, favorendo non solo la comparsa ma
il radicamento di un nuovo soggetto sociale legato alla fabbrica for-
dista9: l’operaio di linea cui faceva riscontro un inedito modello
di sindacato industriale segnato da una inconsueta presenza delle
donne non solo come operaie ma anche protagoniste delle lotte
in fabbrica e nella società, sotto la spinta di un combattivo movi-
mento femminista10.
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7F. D’Agostini, La condizione operaia e i Consigli di Fabbrica, Editori Riuniti, 1974
8F. Amatori, A. Colli, Impresa e industria in Italia. Dall’Unità a oggi, Marsilio, 2001
9R. Gobbi, Com’eri bella classe operaia, Longanesi, 1989;
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calli, Le politiche del lavoro femminili in Italia: donne, sindacati e Stato fra il 1974 e il 1984,
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Le trasformazioni del tessuto industriale si erano messe in moto
all’insegna della continuità con gli albori dello Stato nazionale: al
nord tutte le migliori risorse a fronte di un meridione abbando-
nato alla miseria ed al sottosviluppo. La divisione fra le due Italie
perpetuava così lo stigma originario della nostra unificazione na-
zionale. Schiere di giovani meridionali senza prospettive occupa-
zionali e senza specifiche conoscenze professionali migrarono verso
le città del nord. I processi di innovazione tecnologica diventarono
così da una parte la causa dello scardinamento del potere (profes-
sionale) dell’operaio, della sua omogeneità come classe, il veicolo
per una divisione difficilmente evitabile fra lavoratori emigrati,
portatori di culture, tradizioni, costumi difficilmente integrabili
con un ambiente di lavoro e vita avvertito come lontano ed ostile.
Dall’altra il presupposto per trasformare questa situazione di divi-
sione interna in una realtà potenzialmente aggregante, socializzante
in relazione alla dinamica conflittuale costruita a partire dai biso-
gni immediati e diretti, avvertiti sul posto di lavoro.

Le forme e le modalità assunte dallo sviluppo impetuoso di que-
gli anni, l’affermazione del modello fordista che si fonda su piena
occupazione, protezione sociale e consumi di massa11 (mentre la
sua versione “anomala” in Italia non contemplava alti salari per
tenere alta la domanda, né protezione sociale) crearono le condi-
zioni affinché sorgesse una domanda “spontanea” dal basso di
unità, superando le divisioni per correnti ideologiche dalle quali,
fra l’altro, erano esclusi e si autoescludevano i giovani emigrati. La
grande fabbrica trasformò il panorama urbano, il tessuto produt-
tivo, le relazioni sociali ed i valori di riferimento, per un lungo pe-
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riodo compresi nel perimetro della tradizione contadina, del lavoro
artigianale di impronta cooperativistica e mutualistica sulla quale,
in precisi tornati della storia, si erano inserite e giustapposte vel-
leità e aspirazioni rivoluzionarie finalizzate a ribaltare ruoli, fun-
zioni e assetti dominanti. A un’organizzazione del lavoro esemplata
sulle condizioni reali della nostra economia e della nascente indu-
stria, corrispondeva un’articolazione del sindacato in tante fede-
razioni parcellizzate di arti e mestieri. La grande industria
meccanizzata, con la “linea” taylorista, la catena di montaggio, ap-
piattì le tante differenziate mansioni, molte delle quali si colloca-
vano a metà fra artigianato e industria ed erano un ricco
patrimonio di conoscenze e di “saper fare” gelosamente custodito
e difeso dagli operai di mestiere, quelli che la sociologia definì “ari-
stocrazia operaia”. La meccanizzazione appiattì le mansioni favo-
rendo la nascita - a fronte dell’operaio di linea - di nuove forme di
tutela, ma non solo; la grande industria si impose con la sua orga-
nizzazione, con la sua cultura, con i suoi valori, con nuove forme
di classificazione e di rappresentanza del mondo del lavoro12. Senza
questa, la debolezza del sindacato all’interno dei luoghi di lavoro,
la divisione fra i lavoratori, la presenza di un esercito di manodo-
pera di riserva consentivano ancora al padronato di tenere salda-
mente nelle proprie mani decisioni e scelte in tema di produttività,
ritmi di lavoro, orari, ricorso agli straordinari e flessibilità all’in-
terno del modello taylorista13.

Coloro che si mobilitavano non lo facevano in nome di un’ap-
partenenza partitica ma in quanto operai bisognosi di migliori con-
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13V. Rieser, op. cit., p. 60



dizioni di lavoro e di vita. Il contesto era difficilissimo per i giovani
piombati dalle campagne del sud, oggetto di sfruttamento anche
come cittadini di serie “B” relegati in angusti ed insalubri tuguri
con affitti sproporzionati, nonché vittime di episodi di intolleranza
e di razzismo. Erano le nuove leve dell’industria, alienate per via
delle azioni ripetitive di un lavoro in cui non mettevano niente di
personale, giovani operai che arrivavano dal mondo contadino
«non educati a quella razionalità tecnica, che induce anche ad una
più agevole comprensione di strategie e di programmi, e cioè pre-
para ad accettare la priorità della riflessione critica sull’azione»14

Piuttosto erano portatori di ribellismo privo di strategia, sbocchi
e prospettive politiche, un radicalismo anarcoide, irrazionale,
frutto di un processo di proletarizzazione oramai in pieno svolgi-
mento. La piena occupazione favorita dal “miracolo economico”
favoriva però una contaminazione fra esperienze così distanti, una
stretta convivenza fra persone sempre più legate da un destino co-
mune, e questo favorì la nascita di un vasto fronte di lotte attra-
verso le quali si cementò il rapporto lavoratori-sindacato, che
presto raggiunse dimensioni di massa. 

I settori maggiormente toccati da questo profondo e veloce pro-
cesso di rinnovamento degli impianti e dell’organizzazione del la-
voro furono la metalmeccanica, il tessile, la chimica, cioè proprio
quelli che stavano trainando l’industria italiana e il paese stesso
verso una forma ibrida di modernità che del fordismo, ad esempio,
assumeva solo l’organizzazione del lavoro. In Italia, infatti, non
c’era traccia del necessario corollario di alti salari, mentre la rior-
ganizzazione produttiva si presentava nella doppia veste di co-
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mando autoritario e forme di paternalismo, sempre nell’ottica di
affermare controllo e subordinazione della forza lavoro15. Ma come
accennato, furono tali condizioni di lavoro e sfruttamento a gene-
rare le controspinte che condussero alla stagione dei rinnovi con-
trattuali con una maggiore consapevolezza sia degli obiettivi da
perseguire, sia delle forme con cui farlo. La scelta della contratta-
zione articolata e i primi richiami all’unità segnarono un impor-
tante cambio di passo. La contrattazione articolata preludeva
all’innovazione sia della contrattazione sia delle forme di lotta, spe-
cie in un contesto caratterizzato da segmentazione del tessuto in-
dustriale ma anche da contraddizioni interne alla borghesia
italiana16. Questa era divisa - sommariamente - fra un fronte in-
transigente che aveva individuato nella repressione dei movimenti
di lotta l’unica strada da percorrere, ed un fronte del dialogo che
in campo politico aveva supportato l’apertura a sinistra e in pre-
senza di questa riorganizzazione operaia non intendeva conside-
rarla né trattarla alla stregua di una insubordinazione
pre-rivoluzionaria da schiacciare con la forza. Il rinnovamento che
qui prese corpo dunque riguardava il sindacato, il quale attraverso
la contrattazione articolata, ebbe modo di costituire nuove strut-
ture in fabbrica, saldandosi così di più e meglio con la classe lavo-
ratrice. Queste strutture divennero poi progressivamente, ma in
tempi brevi, sempre più democratiche e aperte e favorirono nuove
forme di lotta organizzate per fabbrica e per settore; cioè anch’esse
articolate e “disegnate” sulla base dei fabbisogni reali degli operai.
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1989
16F. Peschiera (a cura di), Sindacato, Industria e Stato negli anni del centro sinistra. Storia delle
relazioni industriali in Italia dal 1958 al 1971, vol. III, Le Monnier, 1983



La nuova ondata rivendicativa che si affacciava sulla scena so-
ciale italiana nasceva dalle richieste generali di miglioramenti sa-
lariali, dalla esigenza di rivalutare il ruolo degli operai attraverso
l’azione concreta di modifica delle qualifiche professionali, dal bi-
sogno di tutelare la propria dignità e identità di lavoratori attra-
verso un nuovo sistema di prestazioni previdenziali. Questi temi
erano generalizzabili, ma furono le categorie industriali ad esserne
investite in pieno, massicciamente. Il sindacato stava così speri-
mentando nuove forme di intervento, di tutela, di linea politica
nonché di rapporti con i partiti. Esso forniva una risposta intelli-
gente ai lavoratori, la cui identità era stata seriamente compro-
messa dalle innovazioni tecnologiche mentre le sue condizioni di
vita erano rese ancor più precarie dalla presenza di un’alta do-
manda di lavoro, dall’intensità dello sfruttamento, dai salari insuf-
ficienti e dalle condizioni generali dentro e fuori la fabbrica,
decisamente difficili, quasi impossibili. 

Non è fuori luogo citare, anche se solo di passaggio, i cambia-
menti radicali che si stavano producendo nel panorama sociale,
nella cultura, nella famiglia, nei rapporti personali sia a livello na-
zionale che mondiale. I movimenti giovanili di protesta contro la
guerra in Vietnam, il mito del Che Guevara, le crepe all’interno
della famiglia tradizionale, la nascita delle prime comuni hippy, il
potere coinvolgente della rivoluzione culturale cinese della quale
si tacevano gli aspetti che ne avrebbero poi ridimensionato valore
e significato. Tutto ciò contribuì a creare il clima che portò ai moti
del 1968, che a differenza di altri paesi in cui la fiammata si esaurì
in breve tempo, ad esempio in Francia dove De Gaulle annunciò
la restaurazione col celebre: “la ricreazione è finita”, vide in Italia
la saldatura fra movimento studentesco e movimento operaio che
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portò al secondo biennio rosso della nostra storia17. L’Assemblea,
il rifiuto della delega, la democrazia praticata dal basso in fabbrica
(tutti elettori tutti eleggibili), la coscienza dei propri diritti, ecc.,
furono il frutto raccolto dal ’68, troppo sbrigativamente conside-
rato, in tempi di revisionismo politico (ben diverso da quello sto-
rico), come progenitore del terrorismo. La sfida delle
organizzazioni nate spontaneamente non fu accantonata, al con-
trario, il sindacato anziché chiudersi a riccio di fronte alle nuove
organizzazioni ed alle istanze da esse incarnate cercò di riportare
quelle idee, quei valori e quei programmi all’interno di un più
complesso progetto rivendicativo con il quale unire la classe ope-
raia. E senza alcun dubbio la stagione che iniziava in quegli anni
era monopolizzata dalla grande industria, dallo sviluppo da essa
trainato, che inevitabilmente portò al centro della scena politico-
sindacale le organizzazioni di categoria, da subito interpreti di una
nuova concezione di sindacato e protagonisti di un nuovo modo
di rappresentare gli interessi. 

Come si vedrà, il protagonismo delle categorie non fu immune
da contraddizioni interne, in particolare nel rapporto con le Con-
federazioni che pur ritenendo le federazioni di categoria parte rile-
vantissima sia delle tradizioni del movimento sindacale, sia della
nuova stagione che si era aperta, non intendevano essere scavalcate.
Il sistema migliore fu quello di accentuare l’impegno sul terreno
proprio del sindacato, quello della contrattazione, avocando un
ruolo sul quale si giocò una partita delicata ove le strutture di base
e le federazioni non prevedevano di cedere in virtù del principio -
ora di fatto messo in discussione - della centralità confederale.

15
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Le reazioni della borghesia italiana favorirono la convergenza e
la collaborazione fra sindacalismo federale e confederale; basti far
cenno alla ferma, profonda ostilità manifestata da settori impor-
tanti della grande industria, quella di Costa, Falck, Cicogna, Pe-
senti, Borletti, «gente dal fiato corto, economicamente parlando,
e dalla fantasia ristretta, duramente ostili alle organizzazioni sin-
dacali e alla classe operaia, come è chi si è fatto da poco, e in tempi
facili, di chi ha fondato le sue fortune sulle basse paghe, su un tipo
di sfruttamento che richiede, per essere esercitato, un quadro po-
litico fortemente caratterizzato in senso illiberale e conservatore»18.

Questa parte della Confindustria aveva «dato all’Italia una im-
magine dell’industriale intollerabile per la coscienza civile del
paese: finanziatore di giornali “patriottici” ed esportatore di capi-
tali, protettore di gruppi eversivi di destra, legato a tentazioni au-
toritarie e fasciste, sostanzialmente nemico di una democrazia che,
nella realtà, non ha mai accettato ed ha sempre l’aria di conside-
rare come una parentesi fra due dittature amiche. L’autunno sin-
dacale ha dato il colpo di grazia a questo quadro disastroso. La
Confindustria ha condotto gli industriali allo scontro frontale,
dando prova di una ignoranza sorprendente di quel che di nuovo
c’è fra i lavoratori, della loro combattività, del grado di unità dei
sindacati, ha esposto i suoi associati a sconfitte brucianti»19. 

Questa parte della borghesia non aveva capito quanto fossero
radicate e diffuse in tutta la classe operaia le esigenze non solo di
migliori salari, bensì di partecipazione, di democrazia sul posto di
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lavoro, di ampliare la sfera dei diritti, migliorare le condizioni di
lavoro. Il sindacato voleva infatti usare il potere contrattuale con-
quistato con l’autunno caldo per imporre un nuovo modello di
organizzazione del lavoro, contrattare le innovazioni organizzative
legate alla innovazione tecnologica, poter intervenire su materie
di stretta competenza dell’impresa, come ad esempio la rotazione
fra mansioni diverse sia all’interno dello stesso livello di inquadra-
mento, sia fra livelli differenti, partecipare alla crescita professio-
nale dei lavoratori intervenendo così direttamente sulla creazione
dei gruppi di lavoro integrati20. Fu il caso delle “isole” nella Oli-
vetti, i gruppi di lavoro nell’Alfa Romeo, le aree integrate nelle fab-
briche chimiche e siderurgiche oppure l’esperienza pilota della
LAM (Lavorazione Asincrona Motori) alla Fiat, con la quale si spe-
rimentò il superamento della linea di montaggio perché pur se
svolta su postazioni fisse, prevedeva flessibilità rappresentata
«dall’utilizzo di carrelli filoguidati “comandati” dal lavoratore»21.
Sistemi che favorivano una maggiore efficienza ma, soprattutto,
una diversa collaborazione fra soggetti delle relazioni industriali
che si avvicinava alla codeterminazione del modello tedesco22.

Tutto ciò non preluse ad una disponibilità manifestata per con-
vinta adesione all’idea di innovare anche in campo di rapporti fra
soggetti della produzione; l’apertura al sindacato infatti era vissuta
più come un prezzo da pagare perché non vi era la minima inten-
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il Mulino, 1998; V. Rieser, op. cit., p. 82; 
22Ibidem, p. 83; vedi anche S. Rogari, Sindacati e imprenditori. Le relazioni industriali in Italia
dalla caduta del fascismo ad oggi, Le Monnier, 2000



zione di mettere in discussione il modello taylorista-fordista. D’al-
tra parte anche da parte sindacale le idee erano piuttosto confuse:
all’esigenza avvertita da tutta la classe operaia di una nuova orga-
nizzazione del lavoro non corrispondevano idee precise sulle forme
che questa avrebbe dovuto assumere: la cogestione? La codetermi-
nazione? Un ruolo più politico-istituzionale del sindacato (confe-
derale) sposato ad una concertazione neo-corporativa? In questo
contesto, la dialettica con le federazioni di categoria alimentò un
comune sentimento unitario segnato dalla esigenza, condivisa da
sindacato e lavoratori, di affermare ed introdurre una reale demo-
crazia in fabbrica.

DALLA CATEGORIA AL PAESE:
FEDERAZIONI E CONFEDERAZIONI VERSO L’UNITÀ

D’altra parte il 1970 ereditava il grande patrimonio ideale e or-
ganizzativo del 1968-’69 e teneva a battesimo lo Statuto dei lavora-
tori, proposto dal ministro socialista del Lavoro, Giacomo
Brodolini. La legge 300/1970 nasceva per sostenere l’azione del
sindacato in fabbrica riconoscendo «il diritto a godere di partico-
lari agevolazioni per lo svolgimento dell’attività organizzativa sin-
dacale, presupposto a sua volta di intervento o negoziazione, su
cui la legge non riteneva a ragione veduta di pronunciarsi»23. La
legge venne approvata con l’astensione del Pci e non emanò norme
in tema di contrattazione che i sindacati stessi non avrebbero vo-
luto, perché ciò avrebbe limitato la loro azione. Essa invece intro-
dusse «elementi di rispetto della legalità e della democrazia» e
rafforzò «la presenza sindacale nel luogo di lavoro» motivo per cui
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venne fortemente osteggiata dagli imprenditori24, al punto da con-
siderarla «una gabbia rigidissima» che il Parlamento mise «sulle
spalle dell’impresa»25. Grazie ad essa, la fabbrica divenne il luogo
privilegiato per lo sviluppo degli organismi di base, per raccogliere
le istanze dei lavoratori, tradurre in piattaforme le priorità ed i bi-
sogni concreti su cui negoziare. A problemi, bisogni, condizioni
di lavoro, esigenze di emancipazione comuni corrispose la nascita
e la condivisione di un sentimento unitario che nacque e si raf-
forzò particolarmente - al punto da contrassegnare un periodo fe-
condo di iniziative e risultati - fra i lavoratori metalmeccanici,
spesso un passo avanti sul tema dell’unità rispetto alle Confedera-
zioni.

Nel corso della prima Conferenza unitaria delle tre organizza-
zioni sindacali dei metalmeccanici, la Fim Cisl, la Fiom Cgil e la
Uilm Uil (Genova, 15-17 marzo 1970), sulla scia dell’entusiasmo
per il rinnovo dei contratti si decise di riunirsi in una seconda con-
ferenza finalizzata a verificare lo stato di avanzamento dell’unità
sindacale26. Questa si tenne a Roma esattamente un anno dopo e
servì a predisporre una “road map” precisa sia per quanto riguar-
dava l’attività in fabbrica sia all’esterno. La via era segnata e il pro-
cesso avviato si riteneva - e si voleva - fosse irreversibile, anche se
in anticipo rispetto ai tempi delle confederazioni, ovvero guardato
con perplessità, incertezza e qualche contrarietà dai partiti. Il cuore
dell’unità era rappresentato, e questo in realtà incuteva qualche ti-
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more ai settori più moderati del sindacato, dall’affermazione teo-
rica e pratica della democrazia di base, del ruolo centrale dei lavo-
ratori al di là degli organismi cui appartenevano. Anzi, la pietra
angolare di questo nascente potere in fabbrica erano proprio le
strutture di base, unitarie, e le forme di democrazia diretta che esse
incarnavano. Le Commissioni Interne erano superate, esse rappre-
sentavano ancora la proiezione del sindacato in fabbrica, delle sue
logiche, della dimensione burocratica che esso aveva assunto e con-
tro la quale il movimento era nato, spinto da esigenze di parteci-
pazione e rifiuto della delega a chi la fabbrica non la viveva e non
la conosceva. Obiettivi principali delle tre categorie metalmecca-
niche erano la figura del delegato eletto dai lavoratori ed il conso-
lidamento delle nuove strutture di base. A differenza del passato,
il sindacato in azienda non era concepito come “ponte” di colle-
gamento fra il sindacato (esterno alla fabbrica) e il gruppo omo-
geno (interno), bensì come parte del Consiglio di Fabbrica addetto
a impostare rivendicazioni sulla base dei bisogni reali degli operai,
organizzare lotte, firmare contratti27.

Per questo, pur essendo sulla stessa lunghezza d’onda, le Con-
federazioni ebbero talvolta rapporti difficili, perfino di aperto con-
trasto, con le categorie e con quelle strutture di base sulle quali
voleva mantenere un certo controllo, dal momento che contenere
e delimitare quelle significava controllare la fabbrica, che a loro
stava sfuggendo. I delegati quale espressione diretta della classe
operaia, eleggibili fra tutti e non su liste predisposte da qualche
organismo, e revocabili, erano insieme ai Consigli di Fabbrica le
strutture portanti del nascente sindacalismo unitario, eredità del
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’68-’69. I delegati diventarono dunque la pietra angolare del sin-
dacato in fabbrica, ma questo fece saltare gli antichi equilibri e si
scontrò con resistenze da parte delle Commissioni Interne e, fuori
dal luogo di lavoro, da parte delle correnti repubblicana e social-
democratica della Uil e della destra della Cisl, che volevano man-
tenere la distinzione fra sindacato e Consigli28.

La discrasia fra le posizioni delle categorie metalmeccaniche e
le Confederazioni era comprensibile: queste ultime rappresenta-
vano pur gli interessi generali e non solo quelli dell’industria, tut-
tavia entrambe avevano iniziato il percorso che avrebbe condotto
all’unità: da una parte la Flm, dall’altra la Federazione unitaria
Cgil. Cisl, Uil.

Al congresso della Fiom (13-28 luglio 1970) i tre leader metal-
meccanici, Trentin, Carniti e Benvenuto fecero degli interventi in
piena sintonia confermando la maggior determinazione della ca-
tegoria. Tuttavia, pochi mesi dopo, dal 26 al 29 ottobre, si riuni-
rono a Firenze per la prima volta congiuntamente i Consigli
Generali di Cgil, Cisl e Uil i quali convennero che i tempi erano
maturi e sebbene non si potessero negare alcuni distinguo, persino
qualche tensione, la via era tracciata e si poteva procedere in dire-
zione dell’unità sindacale. A confermare qualche “mal di pancia”
ci fu l’uscita dei socialdemocratici della Uil al momento del voto.

I Consigli Generali decisero di istituire dei «servizi comuni nel
settore stampa, propaganda e formazione nonché convocare un’al-
tra assemblea per verificare i risultati raggiunti e prendere decisioni
per realizzare il sindacato unitario»29. Un gruppo nutrito di dele-

21

DALLA CATEGORIA AL PAESE

28Ibidem, p. 58
29Questa assise è quella poi diventata celebre come “Firenze 1”, primo passo concreto
delle Confederazioni verso l‘unità sindacale; P. Boni, Fiom. Cento anni di sindacato indu-
striale, Ediesse, 1993, p. 211



gati, con alla testa i tre segretari generali delle rispettive categorie,
presentarono un ordine del giorno con cui si chiedeva che da al-
lora in poi una decisione approvata dal 70 per cento dei lavoratori
fosse vincolante per tutti. Questa fu giudicata troppo avanzata e
al voto non passò. 

Il risultato di quella che è ricordata come la “Firenze uno” fo-
tografava una situazione così riassumibile: le Confederazioni ini-
ziavano il percorso verso l’unità decidendo, fra l’altro, di esaminare
meglio le caratteristiche dei Consigli di Fabbrica - spesso conside-
rati troppo autonomi - che invece i metalmeccanici avevano già
precisato e deciso. Si confermava così un ruolo da apripista delle
“tute blu”. 

Una manciata di settimane dopo, nel dicembre del 1970, le per-
plessità della Uil vennero alla luce durante il congresso: il segreta-
rio generale Raffaele Vanni disse esplicitamente che non c’erano
a suo parere le condizioni per l’unità. Queste oscillazioni erano
ascrivibili al bisogno di non rompere gli equilibri interni, tener
conto delle perplessità dei socialdemocratici e indebolire la mag-
gioranza socialista che esprimeva la leadership della Uilm ed era
in totale sintonia con le federazioni di categoria della Cisl e della
Cgil. Agli inizi di febbraio ’71 si riunirono di nuovo le segreterie
confederali per elaborare un documento da presentare alla se-
conda riunione congiunta dei Consigli Generali, in calendario per
l’inizio dell’estate. Questa avrebbe convocato i congressi straordi-
nari di tutte e tre le Confederazioni per decidere sull’unità orga-
nica ed i relativi adempimenti statutari. Ma anche stavolta
arrivarono riserve dal fronte socialdemocratico30. Più fluida invece
la situazione nelle categorie: il 21-22 luglio del ’71 si svolse il Con-
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siglio generale unitario Fiom, Fim, Uilm annunciato durante la se-
conda Conferenza unitaria, il quale stabilì il
tesseramento unitario per il 1972 e l’insediamento di una Com-
missione, con 15 rappresentanti dei CdF, per elaborare il nuovo
statuto31. Le Confederazioni reagirono negativamente e presero
tempo: fissarono per settembre 1972 i congressi di autoscioglimento
ed entro cinque mesi il congresso costituente32.

I metalmeccanici ritenevano questa scansione troppo lunga e
pericolosa; Trentin, Carniti e Benvenuto temevano che in questo
lasso di tempo si potevano organizzare manovre antiunitarie, così
i Consigli Generali di Fiom, Fim, Uilm si riunirono ad Ariccia
(20-21 dicembre 1971) e decisero di tenere a maggio i congressi di
autoscioglimento e ad ottobre il Congresso unitario33. Come pas-
saggio preparatorio si metteva in calendario una Conferenza Na-
zionale dei Delegati per definire la linea «sul ruolo dei Consigli,
sui metodi di direzione e sulla struttura del nuovo sindacato uni-
tario»34. Questa realtà in fieri era chiaro non limitasse la sua in-
fluenza solo nel mondo del lavoro; specie dopo l’autunno caldo il
sindacato era diventato a tutti gli effetti una realtà politica in grado
di incidere sugli equilibri fra i gruppi economici, sulla politica del
paese, sui rapporti fra i partiti, specie quelli di riferimento delle
confederazioni coinvolte. I cattolici, ad esempio, manifestavano
una certa ostilità che assumeva nel Pci la natura di una certa “per-
plessità”, dovuta alla convinzione che l’unità del sindacato dovesse
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procedere in parallelo con una simile evoluzione sul terreno poli-
tico. Stava maturando la linea dell’avvicinamento al mondo catto-
lico, del “compromesso storico” che il Pci non ammetteva potesse
subire dei contraccolpi a causa delle scelte del sindacato. Il rap-
porto fra il partito e la componente comunista fu, infatti, in questo
periodo abbastanza stretto, sia per intima convinzione e condivi-
sione della linea strategica da parte dei vertici comunisti della Cgil,
sia per le pressioni esercitate su di essi. C’era, fra l’altro, il timore
che uno dei punti programmatici più importanti, cioè l’incompa-
tibilità fra cariche politiche e sindacali in nome dell’autonomia
sindacale, potesse limitare l’influenza comunista sulla Cgil.

Le tre categorie formarono dunque un Comitato Esecutivo
Unitario per lavorare sul nuovo Statuto quindi diedero vita al Con-
siglio Unitario dei Metalmeccanici, saldatura dei tre organismi di-
rigenti eletti dai rispettivi congressi con l’aggiunta di 90 delegati
dei CdF delle più importanti aziende della categoria. Da quel mo-
mento, l’attività degli organismi delle singole categorie ebbero so-
stanziali limiti nel portare avanti iniziative autonomamente,
mentre restava invariato il rapporto di ogni federazione con la
Confederazione di riferimento e la facoltà di trattare le questioni
interne alla categoria. Le politiche rivendicative e quelle organiz-
zative invece diventavano competenza esclusiva del nuovo organi-
smo unitario.

Ma le categorie dei metalmeccanici andarono anche oltre: in-
fatti Fim e Uilm convocarono i loro congressi di autoscioglimento
ma non vennero seguite dalla Cgil che, disse Trentin, registrò il
parere negativo della maggioranza comunista. Il disallineamento
delle Confederazioni si manifestò anche in questo caso, sempre
con un potere di condizionamento difficile da eludere, se non im-
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possibile: il primo congresso delle Confederazioni per la Federa-
zione unitaria annullò di fatto i congressi di autoscioglimento di
Fim e Uilm che si trovarono in rotta di collisione con le Confede-
razioni. L’obiettivo dell’unità, come era stato immaginato ed av-
viato dai metalmeccanici, si allontanò e la Flm probabilmente si
trovò di fronte ad un risultato insoddisfacente e prese atto di aver
forse sopravvalutato la sua forza di attrazione, il suo ruolo di apri-
pista35. L’unità non era uscita dal loro campo visivo, si trattava, per
usare una metafora utilizzata da Vittorio Foa per un suo libro, di
fare la mossa del cavallo, cioé aggirare il problema, seguire un per-
corso in apparenza più tortuoso ma durante il quale era anche im-
maginabile che l’organizzazione potesse crescere e maturare ancora.
La Flm individuò nei Consigli di zona - strutture territoriali inter-
categoriali - lo strumento più idoneo per mettere in parallelo le
lotte interne alla fabbrica, specialmente quelle per il contratto, e
le lotte organizzate fuori dalla fabbrica, nella società, per le riforme.
Essa ritenne possibile rimettere in gioco l’unità sindacale percor-
rendo questa via. Il collegamento fabbrica-società prefigurava un
impegno comune, coordinato, senza rivendicazioni di alcuna “pri-
mazia” da parte delle categorie o delle confederazioni, nessuna
concorrenza. Questo almeno è quanto accadde “sulla carta” perché
i rapporti fra strutture delle stesse organizzazioni, con gli stessi ri-
ferimenti ideali, presentarono gli elementi tipici di un rapporto
concorrenziale. Nel caso specifico, una certa concorrenza fra le ca-
tegorie metalmeccaniche e la Federazione Unitaria era accentuata
dalla progressiva divaricazione fra le linee politico-sindacali perse-
guite da questa e dalla Flm.
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All’interno della Uil le tensioni furono addirittura drammati-
che: dopo il Consiglio Unitario Fiom, Fim, Uilm del 21-22 luglio
1971, la Uil convocò per il 26 il Comitato Centrale nel corso del
quale venne meno la maggioranza socialista ed il leader della Uilm,
Benvenuto, fu deferito ai probiviri36. A questa decisione seguì
quella di mettere la Uilm fuori dalla Confederazione e sostituirla
con una nuova federazione di categoria, plasmata sugli interessi
del vertice confederale, che non seguisse in alcun modo le orme
di Benvenuto. 

Il punto è che le Confederazioni non potevano ignorare cate-
gorie come il Pubblico Impiego, le quali non avevano vissuto l’au-
tunno caldo se non “di rimbalzo” e su questo tema erano su
posizioni più arretrate.

Non a caso i dirigenti dei metalmeccanici erano alle prese con
un quesito importante ai fini della linea da scegliere e seguire: loro,
i metalmeccanici, perseguendo l’unità e realizzandola prima di
tutti, avrebbero favorito un processo analogo nelle Confederazioni
ovvero i timori, che pur sussistevano, si sarebbero amplificati in-
ducendo a non percorrere quella strada? Un certo realismo indusse
in particolare Cisl e Uil a rallentare il cammino unitario: il segre-
tario della Cisl, Storti, perché venne messo in minoranza dal Con-
siglio Generale; quello della Uil, Vanni, abbiamo visto che nel
febbraio 1972 si era espresso senza sfumature contro l’unità e a fa-
vore di un patto di consultazione permanente contro il quale vo-
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tarono i socialisti37. La prima reazione, collettiva, fu di sdegno e
risentimento verso il leader della Uil che remava contro; ma in re-
altà nemmeno Cisl e Cgil erano del tutto motivate e convinte,
tanto che fu avanzata la proposta di costituire una federazione fra
le Confederazioni38, che venne realizzata pochi mesi dopo, nel lu-
glio 1972. I più delusi furono coloro che votarono contro questa
soluzione, che avevano nell’unità sindacale un obiettivo da perse-
guire per girare completamente pagina ed avviare una fase nuova
nelle relazioni industriali, nelle politiche economiche, nel funzio-
namento interno delle organizzazioni sindacali e nei rapporti con
le istituzioni. I socialisti della Cgil con i rappresentanti della Fim
e della Uilm votarono contro.

Questo il milieu in cui giunsero a maturazione le spinte unitarie
di Fiom, Fim e Uilm che diedero vita, ufficialmente, alla Flm du-
rante l’assemblea dei delegati (Genova, 29 settembre - 2 ottobre
1972). Con ciò la fabbrica in quanto centro della società, oramai
pienamente industriale, usciva dai suoi stessi cancelli e si intestava
lotte per le riforme che pur comprese nel programma del primo
centro sinistra furono accantonate, proprio in virtù della loro “ra-
dicalità”. A segnalare l’indisponibilità dell’establishment italiano a
concedere spazi politici, sociali e in campo economico al mondo
del lavoro, ai suoi rappresentanti sociali (sindacati) e politici (Psi
appena entrato al governo) c’era stata nel 1964 la minaccia di colpo
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di stato con il “Piano Solo” del generale De Lorenzo. Nelle mutate
condizioni, in cui la minaccia golpista tuttavia non era venuta
meno (nel 1970 ci fu il tentato golpe Borghese) ed il paese era av-
viluppato nella spirale del terrorismo stragista di matrice neofasci-
sta e di quello brigatista alle sue prime manifestazioni, i
metalmeccanici individuarono nelle riforme della casa, della
scuola, della sanità e del fisco il loro terreno di azione esterno alla
fabbrica. Dentro di essa, invece, il centro delle loro iniziative era
rappresentato dalla tutela della salute, dunque dalle rivendicazioni
in tema di ambiente di lavoro, quindi: ritmi di lavoro, orari, qua-
lifiche e da ultimo il salario. Ciò segnalava in maniera inequivoca-
bile come quella non era un’azione meramente economicista,
corporativa. 

DALLA FABBRICA ALLA SOCIETÀ

IL SINDACATO SOGGETTO POLITICO

Il primo appuntamento fissato dalla Flm esulava dallo spettro
strettamente sindacale, sebbene ruotasse attorno alle parole d’or-
dine di “sviluppo e occupazione” declinato però in senso “meri-
dionalista”. Dopo i moti di Reggio Calabria, i disordini dei “boia
chi molla” che tennero in ostaggio la città per alcuni mesi(dal-
l’estate del 1970 a febbraio del 1971)39, la Flm organizzò proprio a
Reggio, per il 20-22 ottobre 1972 (tre settimane dopo la sua nascita
ufficiale) una conferenza sul Mezzogiorno. Si trattava di una vera
scommessa, in una città dove il Msi raccolse alle elezioni poco più
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del 46 per cento di voti, doppiando la Dc e dove e armi non tace-
vano ancora del tutto. Era un vero e proprio tentativo di ripren-
dersi la città e non lo facevano i partiti bensì un sindacato
all’avanguardia, unitario, che metteva assieme la lotta per il “”suo”
contratto con quella per lo sviluppo del sud realizzando così, dav-
vero, l’unità fra lavoratori del nord e del sud, come recitava lo slo-
gan più gridato durante la dimostrazione. I lavoratori non ebbero
alcun ripensamento, non si fecero intimorire dalle bombe sui bi-
nari della linea per Reggio Calabria né dalle violenze sui primi
gruppi giunti in città. In più di 60 mila sfilarono per le vie lan-
ciando un monito anche alle altre categorie, ai sindacati confede-
rali, alle istituzioni: ci si doveva impegnare anche su temi non
compresi nelle mura delle fabbriche, essere solidali. Come conse-
guenza, le Partecipazioni Statali approvarono notevoli investimenti
che, paradossalmente, invece di risolvere problemi li acuirono,
come notò polemicamente Trentin. Gli interventi per un polo si-
derurgico a Gioia Tauro, ad esempio, notò il leader della Fiom,
dissestarono frutteti e piantagioni e provocarono lo sconvolgi-
mento del tessuto produttivo formato da tante piccole imprese,
cancellando così tanti posti di lavoro.

La Flm pensava ad investimenti equilibrati, un rapporto fra
pubblico e privato che fosse inserito addirittura nelle piattaforme
contrattuali, ma gli industriali del nord erano indisponibili ad in-
tervenire senza la partecipazione delle risorse pubbliche. Le Parte-
cipazioni Statali intervennero con il 50 per cento degli
investimenti con i quali si realizzarono impianti con scarsa pre-
senza di manodopera, delle tipiche “cattedrali nel deserto” segno
di spreco, mancanza di strategia, clientelismo che rappresentava
“la via dell’Italia meridionale allo sviluppo”.
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Se Fiom, Fim e Uilm nazionali, come abbiamo visto, erano in
anticipo rispetto alle Confederazioni, le federazioni provinciali del-
l’area milanese e torinese erano a loro volta in anticipo rispetto ad
altre realtà di categoria, nazionali comprese. Il motivo è ovvio, la
grande impresa faceva da traino non solo dell’economia, ma faceva
“scuola” in tema di organizzazione del lavoro, di relazioni indu-
striali, di forme di lotta40. 

I metalmeccanici sapevano di essere forti, ed erano convinti di
aver avviato un processo giusto, idoneo per praticare e non solo
sbandierare i valori democratici della partecipazione e della rap-
presentanza sul luogo di lavoro con vincolo di mandato. Il Consi-
glio di Fabbrica non poteva e non avrebbe potuto delegare senza
mandato preciso, senza chiari obiettivi da contrattare e “portare a
casa”. Così come il delegato non poteva saltare il passaggio della
discussione collegiale prima di mettere la firma su alcunché. 

Un discrimine importante era rappresentato dalla crisi econo-
mica del 1973 provocata dalla riduzione delle esportazioni di greg-
gio da parte dei paesi arabi dopo la guerra con Israele41. Le
categorie dell’industria, forti del potere conquistato e della condi-
zione di egemonia politico-culturale, volevano ampliare ulterior-
mente il controllo del sindacato non solo nelle aziende ma anche
intervenire attivamente «nelle scelte di investimento delle grandi
imprese e, di qui, verso un’influenza più generale sulle politiche
industriali e sullo stesso modello di sviluppo»42. L’idea guida era
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quella di ampliare e consolidare il potere delle strutture di base,
di partecipare da protagonisti alla elaborazione delle politiche eco-
nomiche. Il 1973 era anche l’anno del rinnovo contrattuale dei
metalmeccanici, che le Confederazioni erano convinte non potesse
replicare nei contenuti quello del 1969. Anzi, la Federazione uni-
taria, forte del suo essere rappresentante di tutto il mondo del la-
voro e non solo dei comparti industriali, sottolineava la diversità
delle sue funzioni dalle quali originava una differente linea, inno-
vativa rispetto al passato, che la grave situazione economica sem-
brava legittimare. Il segretario della Cgil, Lama, dalla tribuna del
Congresso di Bari, (luglio 1973) disse esplicitamente di puntare a
far diventare il sindacato «il principale interlocutore del mondo
economico, politico, istituzionale» e far tornare di nuovo protago-
nista il sindacalismo confederale, dopo anni di egemonia delle ca-
tegorie43.

Le Confederazioni intendevano tornare ad occupare il centro
della scena socio-economica e sindacale, restaurare il loro controllo
sulle categorie e il ruolo di guida delle lotte e delle vertenze nonché
regolamentare i Consigli di Fabbrica per neutralizzare «le spinte
autonomistiche delle categorie dell’industria»44. Di fatto i CdF sta-
vano perdendo pian piano alcune loro prerogative a favore delle
Confederazioni, a cominciare dalle piattaforme per i rinnovi con-
trattuali del 1972-’73, sulle quali l’impronta delle strutture di base
della categoria non fu paragonabile al contributo dato a quelle dei
rinnovi del 196945. Il peso del sindacato esterno alla fabbrica tornò
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ad essere di nuovo fondamentale, tanto che nel 1974 si decise di
affiancare la Flm nelle trattative con la Fiat, ponendo in essere i
passi per il ritorno ad una certa centralizzazione, di fronte cui i
metalmeccanici si videro costretti a cedere46. Disposta a lasciare
alle Confederazioni un ruolo più centrale sulle questioni generali,
che ben si accordavano alla natura stessa di una Confederazione,
la Flm tuttavia tenne il punto sul mantenimento dell’esclusiva in
tema di aumenti salariai e, più in generale, sulle materie economi-
che47. Ma anche su queste, a causa della difficilissima congiuntura
di quegli anni, il ruolo dei metalmeccanici fu sfumato rispetto al
protagonismo confederale. Il leader della Cgil, Lama, rimarcò un
punto che voleva fosse centrale nella negoziazione avviata: in pe-
riodo di così alta disoccupazione - disse - il problema centrale non
era il salario per chi già lavora, bensì un posto di lavoro per chi
non ce l’ha, i disoccupati, i sottoccupati, i lavoratori del Mezzo-
giorno. Con ciò si indicava la necessità di diminuire l’impegno
sulle rivendicazioni salariali e sviluppare un’azione più efficace
sull’azione generale per le riforme, visto che il “ponte” fabbrica-so-
cietà non stava dando i frutti sperati ed il processo riformatore si
era sostanzialmente impantanato. Questo collegamento era stato
un cavallo di battaglia della Flm, nonché fonte di attriti poi ricom-
posti con le Confederazioni; grazie ad esso aveva preso forma com-
piuta l’esigenza di allargare alla società le conquiste realizzate in
fabbrica ricorrendo alla forza accumulata dal 1969. Fabbrica-terri-
torio era il binomio da praticare anche ricorrendo alle forme di
lotta dure dell’autunno caldo, per realizzare conquiste quali la ri-
forma della sanità, della scuola, dei trasporti, della casa, senza la-
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sciarle in gestione alle Confederazioni in quanto esse ricorrevano
a estenuanti mediazioni, indebolendo le richieste e dunque in-
fluendo sul risultato. La Flm ottenne il riconoscimento dei Con-
sigli di Zona, ma dopo i congressi confederali del 1973 essi non
svolsero alcuna delle funzioni per cui nacquero. Già in questa fase
si manifestarono con nettezza i primi segnali di crisi dei Consigli
di Fabbrica, tanto che Pio Galli, segretario organizzativo della Fiom
e della Flm, aveva apertamente denunciato verticismo, burocratiz-
zazione e procedure non pienamente democratiche per eleggere i
delegati.

Ciò nonostante, la Flm si presentò all’appuntamento per i rin-
novi del 1973 con due proposte molto ambizione, anch’esse “di
svolta”, che testimoniavano il livello di riflessioni sul ruolo e le
funzioni da assolvere nella società industriale, ma segnalavano
anche una reale chiarezza di intenti per affermare una idea di de-
mocrazia sostanziale. Dopo uno sciopero che portò a manifestare
in piazza una folla di 250 mila lavoratori, la controparte stavolta
non si arroccò su posizioni di rigida chiusura, quindi si siglò il con-
tratto senza ricorrere a forme di pressione estreme48. Per la Flm fir-
marono per la prima volta con la Federmeccanica i segretari
generali Trentin, Carniti e Benvenuto.

La prima proposta innovativa era l’inquadramento unico, così
da superare il diaframma fra operai e impiegati, quindi le famose
150 ore di permesso per garantire anche agli operai il diritto allo
studio49. Si trattava di due richieste il cui significato andava al di
là del risultato concreto; la loro importanza era contenuta infatti
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nel loro comun denominatore: un modo, senza violenza, per cer-
care di scardinare l’assetto gerarchico e la struttura autoritaria della
fabbrica capitalista.

Gli operai metalmeccanici furono i primi a potersi servire di
questo istituto che concedeva 150 ore di permessi, da usufruire
nell’arco di un triennio (scegliendo si poteva anche abbreviare il
periodo per la fruizione), per qualsiasi percorso di arricchimento
culturale la cui durata fosse almeno doppia. In breve questa riven-
dicazione fu fatta propria, con lo stesso risultato, prima dalle altre
categorie dell’industria, quindi anche dal Pubblico Impiego. Ciò
che va tenuto in considerazione a riprova dell’importanza di questo
risultato, è che non fosse finalizzato all’ottenimento di un diploma,
di un attestato, magari utili ai fini lavorativi. Questo avrebbe esen-
tato l’impresa dal formare le maestranze, perciò era rifiutato dai
sindacati. Le 150 ore affermavano di fatto un principio costituzio-
nale in quanto metteva i saperi alla portata di tutti, come oppor-
tunità e come diritto, creava le condizioni per una vera
emancipazione della classe lavoratrice e faceva della cultura in
senso lato un’arena democratica di cui nessuno deteneva l’esclu-
siva. Si demoliva così una pietra angolare del sistema capitalista:
la divisione del lavoro che stabilizzava la condizione di subordina-
zione in cui era relegata la classe lavoratrice sia in fabbrica, sia in
società. I lavoratori ottennero inoltre la terza settimana di ferie e
a partire dal 1974 anche la quarta. 

Si trattò di un successo per lavoratori e sindacato, tuttavia le
distanze in tema di strategia negoziale e di linea politica rimane-
vano, e non erano di poco conto. Se nella piattaforma dei metal-
meccanici e nel contratto firmato - cui seguirono moltissimi
contratti integrativi nelle varie realtà industriali del paese - vi era
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un netto contenuto di classe in una versione più matura rispetto
al 1969, a livello confederale era già iniziato un processo di revi-
sione in senso moderato, sia delle rivendicazioni ma soprattutto
dello stesso processo negoziale. 

Dopo la fiammata del 1969, la linea della Federazione unitaria
era che le rivendicazioni dovevano rientrare in una complessa e
completa strategia valida per tutto il mondo del lavoro; fuori da
questi confini si sarebbe scivolati in una deriva corporativa, inac-
cettabile per un “sindacato generale”. Un maggior potere delle
Confederazioni, che desse modo a loro ed alla controparte di avere
maggiori certezze, dopo il “caos creativo” dell’autunno caldo in
cui non solo si registravano domande differenti da comparto a
comparto, da fabbrica a fabbrica ma persino fra reparti, era invo-
cato persino da Federmeccanica. Questa inopinatamente accettò
la richiesta dell’inquadramento unico, con la clausola di una mag-
gior gradualità per contenere e programmare i costi, cui aggiunse
anche la regolamentazione della contrattazione articolata, vera in-
cognita per ogni imprenditore. La controparte riteneva che se la
Federazione unitaria fosse riuscita a conquistare una funzione cen-
trale nella contrattazione, quell’incognita non si sarebbe più pre-
sentata.

Il clima generale nel paese era cambiato radicalmente: era finita
l’onda di piena del “miracolo economico”, il paese era in preda
alla crisi energetica, alle elezioni del 1972 il Msi aveva ottenuto un
grande risultato e il governo Andreotti chiudendo l’esperienza con
i socialisti e portando al governo i liberali di Malagodi sugellava
una pericolosa svolta a destra, mentre sullo sfondo il terrorismo
di stampo neofascista provocava ancora lutti e distruzioni. Non
era ancora iniziato “l’attacco al cuore dello Stato” di matrice bri-
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gatista ma i primi episodi di terrorismo rosso già si erano prodotti
mentre il Pci varava la linea del compromesso storico dopo il tra-
gico golpe in Cile. I segnali di crisi dei Consigli di fabbrica non
erano colti solo da Pio Galli, i dirigenti della Flm ne erano consa-
pevoli e in qualche maniera anche responsabili perché a loro, e
non ad altri, poteva essere imputata la mancata attuazione della
revocabilità degli incarichi, la gestione dei permessi, la progressiva
burocratizzazione, la mancata rifondazione del sindacato50. Tutta-
via non era un alibi a loro discolpa la segnalazione dell’intervento
normalizzatore di quei settori del sindacato che volevano regola-
mentare le strutture di base, depotenziarle mettendole sotto con-
trollo e riducendone i compiti ed i “poteri”. Inoltre, nonostante
l’impegno profuso per creare il collegamento fabbrica-società, il
mancato decollo dei Consigli di Zona stava a dimostrare che il sin-
dacato era vincente in fabbrica ma non nella società, in fabbrica
era riuscito a spostare i rapporti di forza a suo favore ma non riu-
sciva più ad incidere “fuori”. Questo avallava la linea confederale
di assumere un ruolo da soggetto istituzionale impegnato nel-
l’arena dello scambio politico ed indeboliva ulteriormente la Flm,
alle prese con i gravi problemi economici, con la voglia di riscatto
degli imprenditori e la mancanza della sponda politica del partito
comunista, troppo impegnato a moderare i toni, ad agire all’inse-
gna delle compatibilità fra interessi dei suoi rappresentati e le esi-
genze di un sistema in preda ad una crisi che non era solo
economica-congiunturale. Essa pagava ora il conto di una moder-
nizzazione senza controllo, di una economia “drogata” dal mix di
intervento pubblico - vedi la cassa integrazione, la fiscalizzazione
degli oneri sociali - e politiche monetarie tese a sostenere le espor-
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tazioni compensando la mancata innovazione di processo e di pro-
dotto, per non dire dell’attacco alle istituzioni democratiche sfer-
rato dall’eversione. I metalmeccanici non ne volevano sapere di
rispettare le compatibilità, così come non prestavano ascolto agli
inviti a stipulare una tregua sociale. La piattaforma contrattuale
che predisposero, infatti, conteneva sia rivendicazioni che riguar-
davano la fabbrica, sia richieste che riguardavano la sfera econo-
mica e quella politica, mentre per quello che riguardava le forme
di lotta, non accoglieva gli inviti della Federazione unitaria a mo-
derarle riproponendo la pressione di massa, delle mobilitazioni. Si
discuteva di sciopero generale, invocato da più categorie, e di in-
tensificazione delle lotte. Ma in un contesto molto diverso rispetto
al 1968-’69, dopo lunghi anni di impegno sull’altare di antichi e
nobili ideali, oltre che per conquistare migliori condizioni di vita
e di lavoro, si assisteva alle prime forme di stanchezza, abbandono,
disillusione. E di fronte al fosco quadro offerto dall’economia na-
zionale e mondiale, si avviò una riflessione sul salario, sulla sua
composizione, il suo rapporto con le funzioni lavorative svolte e la
produttività, con il costo della vita, con la politica economica. 

Il principio egalitario degli aumenti uguali per tutti senza col-
legamento con la produttività, che aveva contrassegnato la stagione
dell’autunno caldo, cominciò il suo declino a fronte del richiamo
ad un salario “variabile dipendente” dalla produzione, fatto pro-
prio dai Confederali i quali in questo modo non offrivano solo
una rilettura del salario, ma infrangevano un tabù, rompevano una
tradizione, scardinavano un punto centrale della rilettura del mar-
xismo che aveva segnato il dibattito dai primi anni Sessanta, ap-
pannavano un simbolo che eclissandosi lasciava orfana una intera
categoria.
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Il salario, la sua rivalutazione - disse il segretario aggiunto della
Cgil, Agostino Marianetti - è solo uno degli aspetti che rientrano
nella linea della Cgil51. 

Quella che si era aperta negli anni Settanta era una crisi di si-
stema, il declino della fabbrica fordista e delle politiche keynesiane
che la sostenevano, la fine della convinzione e della fiducia in uno
sviluppo illimitato. La fabbrica fordista da una parte aveva svilup-
pato un sistema di welfare «fondato sulla piena occupazione, sui
consumi di massa e sulla protezione sociale»52, differenziandosi per
questa via dal taylorismo, ma contestualmente aveva favorito lo svi-
luppo di una classe operaia che voleva partecipare a quella crescita,
non solo - mi si passi la metafora - sedersi a tavola per condividere
le pietanze con “i padroni” ma entrare nelle cucine e disporre della
dispensa.

L’acuirsi delle tensioni, lo sviluppo delle lotte, furono in parte
conseguenza delle nuove correnti ideologiche e culturali che si
erano affermate: la rilettura del marxismo sulla scorta dei sociologi
e filosofi della Scuola di Francoforte, una lettura “estrema” del
Concilio Vaticano II da parte di alcuni segmenti della chiesa che
avevano partecipato e arricchito l’esperienza della protesta di base
con i “preti operai” e, in contesti di ancor più grave arretratezza
come l’America latina, favorito l’affermarsi della teologia della li-
berazione, oppure l’incontro fra protesta giovanile e lotte operaie,
fra movimento studentesco e movimento operaio, le battaglie per
i diritti civili trainate dal movimento femminista e quelle contro
l’imperialismo che si saldavano con la lotta per la pace in Vietnam.
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Ma l’asprezza dello scontro risiedeva anche nella cecità di una
classe dirigente attestata su posizioni conservatrici, protetta in
modo diretto e indiretto dallo Stato, che vedeva le lotte come un
attentato mortale al diritto di proprietà, un fenomeno da repri-
mere piuttosto che un aspetto della dialettica sociale che non “pri-
vilegiava” solo l’Italia. La repressione, che già di per sé è un rifiuto
di ogni forma di dialogo che alimenta perciò reazioni avverse,
venne agita in un particolare contesto economico-sociale e cultu-
rale fatto di basso sviluppo, arretratezza generalizzata, sistema delle
infrastrutture del tutto insufficiente nonché una irrisolta questione
meridionale con conseguente migrazione di massa che sconvolse
gli equilibri sociali nelle città-metropoli del nord ad alto tasso di
industrializzazione, favorendo forme di reazione violente diffuse.
Tutto ciò, in un contesto politico segnato dalla incapacità di ope-
rare le necessarie mediazioni e da un sistema istituzionale inade-
guato, fece del nostro paese un caso unico, eccezionale nel
panorama dei paesi capitalisti. La repressione dei movimenti di
protesta, delle manifestazioni di piazza era quella “tradizionale”:
uso della forza da parte delle forze di polizia, ancora militarizzate,
reazione violenta dei manifestanti. Ma ciò a cui si ricorreva per
piegare il movimento di protesta con una violenza assai meno vi-
sibile, meno cruenta ma assai più efficace, consisteva nella ridu-
zione degli investimenti che significava licenziamenti, nelle
ristrutturazioni, nei decentramenti che mettevano nelle condizioni
di rifiutare quella forma di mobilità per non scardinare un assetto
familiare già precario e quindi sprofondare nel limbo della disoc-
cupazione. Faceva leva sulle innovazioni tecnologiche che demoli-
vano la rigidità della forza lavoro, grazie alla quale i lavoratori e i
sindacati avevano perseguito l’obiettivo di opporsi al «comando
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capitalistico» e potuto negoziare nuove forme di organizzazione del
lavoro più efficienti per l’azienda e «più vantaggiose per i lavora-
tori»53. La rigidità era per il sindacato e per i lavoratori una trincea
da presidiare e difendere, pena la perdita totale del controllo della
forza lavoro, a cui puntava invece l’impresa grazie all’introduzione
della flessibilità. Il controllo pieno del lavoro preludeva all’accen-
tramento delle politiche industriali e delle ristrutturazioni da parte
dell’impresa, sottraendole alla contrattazione grazie alla quale il
sindacato, nella fase alta della protesta, aveva tenuto sotto controllo
questi processi e li aveva gestiti in maniera che favorissero le mae-
stranze. 

CRISI ECONOMICA, RISTRUTTURAZIONI

E NUOVI RAPPORTI DI FORZA

La situazione di crisi in cui versava il paese contribuì a rafforzare
la Confindustria e indebolire il sindacato, all’interno del quale,
come abbiamo visto, una difficile dialettica interna fra operai e
strutture di base, federazioni di categoria e confederazioni minava
sensibilmente il potere conquistato. Tutto ciò volgeva a favore dei
“falchi” di Confindustria piuttosto che del fronte del dialogo che
si riconosceva nel “documento della Pirelli”, i quali esercitavano
forti pressioni per ottenere misure protezioniste in una cornice li-
berista: quasi un ossimoro che celava a malapena pulsioni autori-
tarie. Appariva in tutta la sua evidenza come queste misure non
fossero solo invocate quale contributo per uscire dalla crisi, bensì
come forma di riscatto e di rivalsa verso il movimento operaio,
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delle sue conquiste, degli spazi di agibilità conquistati dentro e
fuori la fabbrica.

L’elezione dell’avvocato Agnelli alla presidenza di Confindustria
(1974) registrò un cambiamento di passo, dal momento che egli si
trovava in sintonia con le posizioni della Federazione unitaria in
merito all’accentramento delle relazioni industriali. Al pari di
Lama, anche Agnelli riteneva che accentrare avrebbe stemperato
il conflitto, ridotto «il potere di veto dei lavoratori in fabbrica» e
coinvolto «istituzionalmente il sindacato»54. Il segretario della
Fiom, Bruno Trentin, dissentiva da questa filosofia e dai metodi
di ristrutturazione cui essa preludeva, tutti favorevoli alla azienda,
ai suoi interessi: rinnovato controllo della forza lavoro, gestione e
governo degli orari, dei tempi, degli straordinari. La mobilità po-
teva anche essere messa sul tavolo negoziale ma, precisava il leader
Fiom, «i diritti acquisiti si muovono con lui»55.

I rapporti di forza si erano modificati non di poco; per quanto
il sindacato agisse in autonomia, il quadro politico influenzava
molto le sue scelte e la sua azione: Cisl e Cgil erano indirettamente
coinvolte nell’avvicinamento fra masse comuniste e cattoliche e la
presenza del Pci nell’area di governo, nel quadro della solidarietà
nazionale, è innegabile agissero per mitigare il conflitto. La posi-
zione della Federazione unitaria alimentò i contrasti con le cate-
gorie, specie quelle industriali, che non volevano mettere in soffitta
né il loro potenziale antagonista, né i risultati ottenuti, i quali in
mancanza di un loro rafforzamento sarebbero presto diventati -
come in realtà stava già accadendo - trincee da difendere. Con l’in-
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flazione che sfiorava il 18 per cento, un calo della produzione pari
al 10 per cento, e la compresenza, mai registrata prima nel mondo
capitalista, di inflazione e stagnazione economica (“stagflazione”),
Lama e Agnelli siglarono nel 1975 un accordo grazie al quale venne
perfezionato il meccanismo della scala mobile, introducendo il
punto unico di contingenza: cioè, le imprese e i sindacati si accor-
darono sull’aumento automatico dei salari per ogni punto di cre-
scita del costo della vita. Per questa via si voleva frenare
l’inflazione, ma nei fatti si produssero due conseguenze: un appiat-
timento delle retribuzioni e - in assenza di aumenti di produttività
- di nuova inflazione (a produttività invariata, infatti, lo scatto au-
tomatico aumenta la quantità di moneta in circolazione a cui non
corrisponde ricchezza effettivamente prodotta, innescando così
una “spirale inflazionistica”). Per conseguire un aumento dei salari
non solo nominale, gli aumenti dovevano rientrare nei parametri
della produzione di ricchezza nazionale; in questo modo si sareb-
bero redistribuiti fra i lavoratori i profitti derivanti dall’aumento
delle produttività. Direi si possano qui rintracciare gli elementi-
base su cui poggiò, in maniera sempre più marcata, la tesi Confe-
derale, già affacciatasi, del salario inteso come una variabile
dipendente dalla produttività. 

In questo modo, la Federazione unitaria che firmò l’accordo af-
fermò de facto la sua funzione di tutore degli interessi generali di
tutti i lavoratori, che si materializzava con la firma di accordi con
i settori più avanzati del capitalismo italiano. Si postulò così che
le rivendicazioni economiche dovevano essere «compatibili con gli
obiettivi strategici della nuova politica economica e dell’occupa-
zione»56. Diversamente dalla Confindustria, il Governatore della
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Banca d’Italia definì uno «sciagurato accordo» quello appena si-
glato, sostenendo che quel meccanismo avrebbe prodotto l’appiat-
timento delle retribuzioni e introdotto «un ugualitarismo
indifferente alla produttività. (…). È chiaro - scrisse Guido Carli -
che l’obiettivo di chi aveva imposto ad Agnelli, ma anche a Lama,
uno schema di quel genere, puntava a scardinare il sistema e co-
stringere l’Italia a distaccarsi dalla comunità dei paesi ad economia
capitalista. Anche all’interno della cultura cattolica prevalevano
tendenze ugualitarie, millenaristiche, pericolose ancor più di quelle
strettamente marxiste». Secondo il Governatore un altro effetto
del punto unico sarebbe consistito nel creare «un ombrello protet-
tivo che rendeva i lavoratori dipendenti, e quelli con mansioni in-
feriori, in misura massima indifferenti all’andamento del ciclo
economico. I lavoratori dipendenti ebbero l’illusione che l’infla-
zione che devastava il sistema economico non toccasse il loro red-
dito»57.

Non era solo la linea perseguita dalla Federazione unitaria a
mettere nell’angolo le categorie dell’industria e la Flm in partico-
lare, era la stessa crisi economica, la peggior recessione dal dopo-
guerra a creare le condizioni per il riscatto delle imprese. Nel 1974
la Fiat mise 74 mila operai in cassa integrazione, nel ’75 registrò
un calo della produttività del 16,6 per cento rispetto all’anno pre-
cedente, che già era segnato dalla crisi e con l’accordo siglato con
il sindacato pose le basi per la cogestione cui puntava Agnelli.
L’egemonia del sindacato industriale, incarnato dalla Flm entrò in
crisi e si avviò verso l’esaurimento della sua ricca esperienza in con-
comitanza con la crisi del modello fordista e il processo di ristrut-
turazione. In parallelo a questo, che comprendeva la
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riorganizzazione della produzione, lo sviluppo tecnologico, la riaf-
fermazione del controllo in fabbrica da parte dell’imprenditore, la
flessibilità della manodopera con il corollario della mobilità (oriz-
zontale e verticale) si andava profilando la crisi del sistema indu-
striale tout court, con l’affermazione del terziario, della “società dei
servizi”. Questa non trovò di fronte a sé un sindacato altrettanto
pronto, come negli anni Sessanta, ad intervenire sui modelli di
sviluppo e “produrre” una nuova egemonia da parte delle categorie
dei servizi, del Pubblico Impiego nonostante - o forse proprio per
questo - la sicurezza del posto di lavoro. In fabbrica faceva il suo
ingresso l’informatica, sia sul terreno gestionale che su quello del-
l’automazione del processo produttivo. Le rigidità poste dal-
l’azienda potevano essere aggirate proprio grazie a queste
trasformazioni, ma occorreva un cambio di registro in termini di
“cultura del lavoro e dell’impresa”, una capacità di riposiziona-
mento in tempo reale per non subire la controffensiva degli indu-
striali, che, non si era capito per tempo, non era di carattere
congiunturale e nazionale, bensì sistemica e internazionale. Il post-
industriale non era un vezzo da sociologia del lavoro, come non
lo era la progressiva disarticolazione delle classi sociali che fu ben
fotografata agli inizi degli anni ’80 da un celebre e diffuso studio
di Sylos Labini58. La Flm cercò di reagire attingendo al bagaglio
delle sue esperienza e della sua “creatività” contrattuale, legata alla
profonda conoscenza del mondo dell’industria; ma forse tale com-
petenza dava segno di essere più legata al passato che in sintonia
con il presente. Essa colse così l’appuntamento dei rinnovi con-
trattuali del 1976 per tentare di anticiparli in modo da non lasciare
alle imprese il tempo per riorganizzarsi e allo stesso tempo neutra-
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lizzare lo scoramento che si stava facendo largo fra i lavoratori, du-
ramente colpiti dalla crisi. La federazione dunque non accettò di
scegliere fra salari e occupazione, come proponeva il vicepresidente
del Consiglio, Ugo La Malfa, convinta al pari di autorevoli econo-
misti che il contenimento dei salari non avrebbe garantito né gli
investimenti e dunque nemmeno l’occupazione. Il sindacato aveva
trovato un altro terreno sul quale giocare la sua partita, proprio
per uscire dalla morsa del rivendicazionismo economico e puntare
sulla conquista di nuovi spazi reali sui quali, e dai quali, riconqui-
stare i consensi ma, soprattutto, giocare il ruolo di soggetto indi-
spensabile nella dialettica sociale: rivendicare i diritti di
informazione circa le scelte strategiche dell’impresa. Ciò avrebbe
consentito al sindacato di partecipare all’azione tesa a governare
la crisi economica59 e verificare i programmi di investimento che
la Flm voleva attribuire «al sindacato territoriale e al Consiglio di
Fabbrica»60. Dietro questa richiesta c’era un importante passaggio
nella filosofia rivendicativa: non più gestire gli effetti delle conqui-
ste, ma attraverso le informazioni, le conoscenze derivate dalla con-
divisione delle scelte strategiche dell’impresa, partecipare ad esse,
alle decisioni in merito agli investimenti, alle produzioni. I metal-
meccanici facevano ancora “scuola”, infatti gli altri contratti, le
piattaforme anche delle categorie dei “servizi” seguirono quella tra-
iettoria.

La Confindustria non accettò, tuttavia, di condividere le scelte
aziendali né che esse potessero essere negoziate perché essa riteneva
«inalterabili i tradizionali poteri imprenditoriali»61.
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La Flm cercava di “relativizzare” la crisi patita e che in fabbrica
si traduceva nella perdita di spazio e di competenze a favore della
Federazione unitaria, ossia in una riduzione del ruolo dei CdF che
non sarebbero stati in grado di conseguire risultati economici atti
a temperare i risultati prodotti dalla grave crisi economica. Inoltre,
come aggravante c’era da considerare anche gli scarsi risultati con-
seguiti sul terreno delle riforme più generali nonché - ed era questo
un problema importante cui ci dedicheremo a breve - un confronto
complicato, difficile, con il terrorismo in fabbrica. Ad aggravare
questo quadro, già di per sé preoccupante, c’è da registrare un dif-
ficile confronto con i partiti, in particolare con il Pci, che da una
parte limitava il campo d’azione e temperava le forme di lotta dei
lavoratori dell’industria, dall’altra - ed era Ingrao ad esprimere que-
ste critiche - lamentava l’eccessiva politicizzazione del sindacato cui
non corrispondevano risultati proporzionali sulla politica econo-
mica contrattata con il governo62. 

Tutto ciò stava a testimoniare l’inizio di una nuova dialettica al
fine di creare nuovi equilibri e configurare in modo nuovo i punti
centrali della elaborazione e della prassi sindacale, quelli che in so-
stanza ne rappresentavano la pietra angolare: l’autonomia, l’unità,
le strategie, il rapporto con i partiti. Proprio questa dialettica co-
stituì “la sostanza” che tenne a battesimo la cosiddetta “svolta
dell’Eur”, nel 1978.

Un altro aspetto della crisi della Flm era costituito dalla diversa
cultura del lavoro incarnata dai giovani operai, dai meno profes-
sionalizzati, dagli immigrati, più permeabili alle suggestioni barri-
cadiere, al clima di insubordinazione sociale del movimento
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giovanile e studentesco, dei gruppi extraparlamentari e del Movi-
mento del ’77 nel suo insieme. Piuttosto che di cultura del lavoro,
in questo caso si dovrebbe parlare di cultura del non-lavoro, delle
esigenze dei nuovi soggetti sociali portati alla ribalta dalla crisi eco-
nomica, da quella dei partiti e del principio di rappresentanza a
favore della democrazia diretta, del rifiuto della delega. Il rifiuto
del lavoro, che si manifestava con l’assenteismo, diventava un pa-
rametro con il quale misurare la propria “fedeltà” all’impresa e -
estremizzando - al modello capitalista, ai suoi meccanismi ed alla
sua filosofia63. Le nuove generazioni - in modo prevalente ma non
esclusivo - non provavano l’orgoglio della professione al pari dei
“vecchi” lavoratori, politicizzati e sindacalizzati, non erano affatto
sensibili al richiamo dell’etica del lavoro, alla responsabilità quali
elementi centrali della cultura operaia64. Essi piuttosto teorizzavano
il rifiuto del lavoro, il “tutto e subito”, incarnavano la teoria dei
bisogni65, esigevano una migliore qualità della vita e alle pessime
condizioni di lavoro reagirono con lotte violente ma anche con
l’assenteismo utilizzato come arma di lotta e “di sabotaggio”66. A
mo’ di esempio: fino al 1965 in Fiat oscillava fra il 5 ed il 6 per
cento, nel 1970 era del 12,5; alla Olivetti in media il 13,6 fra gli
operai ed il 9,4 fra gli impiegati, ma l’Italia non era un caso a sé.
In molti paesi d’Europa si registravano comportamenti simili, che
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possono per questo essere considerati “connaturati” alla società
industriale, semmai in Italia l’arretratezza dei servizi (asili-nido, tra-
porti pubblici) o le condizioni difficili per quanto riguarda l’inte-
grazione degli immigrati erano addirittura un incentivo67.

Il sindacalismo confederale era pronto per raccogliere le forze
e portare alle logiche conclusioni la linea che ai vertici sembrava
inderogabile: rompere senza indugi con questa cultura ed affer-
mare invece in “senso di responsabilità” del sindacato, custode
degli interessi di tutto il mondo del lavoro. Completare il percorso
che portava le Confederazioni ad assumere vesti e ruolo di soggetto
politico, atto a realizzare quelle grandi mediazioni su temi politici
come interlocutore affidabile e credibile delle istituzioni e del
mondo economico. Questo portava inevitabilmente ad una rotta
di collisione con le forze che avevano segnato l’età della riscossa
sindacale, dell’autunno caldo.

Un’occasione di dibattito corale e approfondito doveva essere
rappresentata da una grande assemblea dei delegati, dei Consigli
Generali e dei dirigenti delle tre Confederazioni, convocata a
Roma, all’ Eur, per il 13-14 febbraio 1978. Una grande assise di
circa 1.500 sindacalisti per confrontarsi e discutere la nuova linea
prospettata dalle Confederazioni, che in questa occasione in qual-
che modo “certificarono” la natura di soggetto politico assunta,
nonché l’egemonia confederale rispetto alle categorie. Era la Fe-
derazione unitaria a prendere in mano le redini del movimento
sindacale, della contrattazione, del controllo delle nuove forme di
organizzazione della produzione e delle scelte d’investimento, in
un’ottica di difesa degli interessi generali del paese perseguita nel-
l’arena politico-istituzionale, all’insegna di uno scambio politico

48

L’ESPERIENZA UNITARIA DELLA FLM

67S. Turone, op. cit., pp. 435—437



centralizzato68. Si offriva la disponibilità a moderare le richieste sa-
lariali nei contratti in cambio, in particolare, di provvedimenti le-
gislativi su ristrutturazioni aziendali e occupazione. Una nuova
strategia veniva così puntualizzata, discussa e approvata; il suo “atto
di nascita” si poteva far risalire al 1975, al cambio di registro nei
rapporti fra parti sociali, poi strutturata meglio in seguito all’avan-
zata del Pci alle elezioni del 1976 e l’avvio della politica della soli-
darietà nazionale. Presupposto della linea di moderazione era la
disponibilità del Pci a fare “da sponda” a sostegno della politica
di riforme invocata dal sindacato. Nel perimetro disegnato dalla
linea dell’Eur si dovevano «stabilizzare definitivamente le conquiste
organizzative, contrattuali e di forza politica lasciate in eredità dalla
grande stagione conflittuale dell’autunno caldo». Il sindacato pun-
tava così al riconoscimento di «partner indispensabile, per governo
ed imprenditori, nella gestione della politica economica»69. 

All’assemblea dell’ Eur venivano riconosciute, anche in linea
di principio, le ragioni dell’impresa e si cristallizzava la centralizza-
zione contrattuale a scapito di quella aziendale e di categoria70.
Sebbene si configurasse una rinnovata egemonia confederale, sul
tema specifico affrontato dall’Assemblea la Flm non si espresse ne-
gativamente, cioè non rifiutò in linea di principio lo “scambio”
fra salario e assunzioni, ma lo subordinò alla verifica di risultati
oggettivi sia nel campo degli investimenti sia dell’occupazione71.
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Fra Flm e Federazione unitaria c’era un altro problema che
complicava lo stato delle relazioni e la voglia, oltre che la disponi-
bilità, di parlarsi e comprendersi, ed era l’atteggiamento assunto
di fronte ai movimenti di protesta giovanili e radicali. Il sindacato
aveva cercato di coinvolgere e neutralizzare la spinta para-eversiva
del movimento del ’77 ma il risultato fu l’esacerbazione dello scon-
tro che ebbe nella cacciata di Lama dall’Università di Roma il suo
punto di non ritorno. Se la Federazione unitaria aveva sostanzial-
mente chiuso ogni spiraglio, la Flm cercava invece un terreno di
incontro per il dialogo e la comprensione reciproca; era questa
l’unica forma di disponibilità all’ascolto offerta dal mondo sinda-
cale. La Cgil, invece, e con lei soprattutto il Pci, non volevano in
alcun modo consentire al conflitto sociale di svolgersi all’esterno
del perimetro del sistema politico. Essi non capirono la novità rap-
presentata da quel movimento, né le esigenze ed i problemi che
ne stavano alla base, con il risultato di fare dello spazio alla loro
sinistra anziché “terra bruciata”, come si erano proposti, una pra-
teria dove l’insubordinazione sociale si radicalizzò ed alimentò al-
cune spinte verso la sponda terrorista. Così mentre si riduceva lo
“spazio politico” fra la linea sindacale (Eur) e quella del partito co-
munista (solidarietà nazionale)72, si allargava senza alcuna possibi-
lità di venire colmata quella fra sindacato e variegato fronte della
protesta, vieppiù irrecuperabile alla prassi ed ai valori della demo-
crazia.

Un mese dopo l’Assemblea dei Delegati, il rapimento dell’on.
Aldo Moro e la sua uccisione dopo 55 giorni di prigionia traccia-
rono un segno che marcherà per sempre la storia della Repubblica,
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dividendola fra un “prima” ed un “dopo”. Non è questo il “luogo”
in cui soffermarsi sulla tragica vicenda che diamo per conosciuta
e citiamo per il riflesso diretto sul nostro tema. In seguito alla ge-
stione della trattativa, all’epilogo ed al clima politico che ad esso
seguì, il partito comunista, che aveva rappresentato insieme alla
Dc il bastione della “linea della fermezza”, aveva visto naufragare
il progetto incarnato dallo statista ucciso, cioè l’ingresso del Pci
nell’area di governo non più dalla posizione di una “non sfiducia”.
Quindi il partito tornò all’opposizione. E da lì cercò di cavalcare
la protesta che ancora segnava la vita delle fabbriche e delle città
ma che si presentava sotto un duplice, preoccupante aspetto: da
una parte c’erano le vertenze del sindacato, le proteste per le ri-
forme mai realizzate, quelle degli studenti, dei disoccupati, sulle
quali la presa del sindacato era venuta meno, mentre una norma-
lizzazione restauratrice si era già messa in moto. Dall’altra c’era in-
vece la sfida del terrorismo che dopo aver inaugurato la battaglia
contro lo Stato Imperialista delle Multinazionali, aveva alzato il li-
vello dello scontro e cercava di trasformare l’insubordinazione so-
ciale in insurrezionalismo, registrando in quel periodo un alto
numero di simpatizzanti, una cospicua “area grigia”, identificabile
sommariamente con “Autonomia Operaia” che fungeva da camera
di compensazione e di passaggio fra “Movimento” e Brigate rosse73.

L’inizio del nuovo decennio non prometteva nulla di buono
per il mondo del lavoro: la Fiat, lamentando le perdite patite, uf-
ficializzò uno stato di crisi e a maggio annunciò al sindacato di
aver deciso di mettere 78 mila dipendenti in cassa integrazione per
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otto giorni74. Non solo, la produzione doveva subire un taglio del
30 per cento e il personale una riduzione notevole, non ancora
quantificata con precisione75. Poco dopo, in luglio, Umberto
Agnelli si dimise da Amministratore delegato, forse per non legare
al nome della proprietà le politiche draconiane che stavano per es-
sere adottate. Il suo posto fu preso da Cesare Romiti, il regista della
ristrutturazione che stava per prendere corpo, il quale annunciò
che da settembre la Fiat avrebbe provveduto a mettere 24 mila di-
pendenti (22 mila operai) in cassa integrazione per un anno e
mezzo. Durante le contestuali trattative per il contratto integrativo,
la Fiat comunicò che 14.500 lavoratori erano “in esubero” e sareb-
bero stati licenziati. Il sindacato reagì proclamando una serie di
scioperi, inizialmente di sei ore al giorno, poi di 24, cioè il blocco
totale dell’attività. Il segretario del Pci, Berlinguer, portò la sua so-
lidarietà ai lavoratori in lotta, i quali presidiavano i cancelli per
impedire l’ingresso a chiunque, affermando che se i lavoratori aves-
sero avuto bisogno del sostegno del partito, questo lo avrebbe dato.
La situazione politica precipitò con le dimissioni del Presidente
del Consiglio Cossiga dopo il voto sfavorevole sul decretone eco-
nomico, seguite subito dopo dall’annuncio della Fiat che avrebbe
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sospeso i licenziamenti per tre mesi, sostituendoli con la cassa in-
tegrazione a zero ore per circa 24 mila lavoratori. La Federazione
Cgil, Cisl, Uil allora sospese lo sciopero generale indetto per il 2
ottobre e convocò l’assemblea dei delegati Fiat; nello stesso mo-
mento in cui iniziava venivano appesi ai cancelli le liste con i no-
minativi dei 22.884 lavoratori messi in cassa integrazione che
comprendevano solo una parte dei 14.500 già indicati per il licen-
ziamento. I nominativi includevano, certo non casualmente, molti
fra i più attivi e sindacalizzati.

Lo scontro divenne presto un muro contro muro; all’intransi-
genza della Fiat le assemblee dei lavoratori risposero continuando
il presidio dei cancelli. A prima vista sembrava la premessa per una
nuova vittoria del sindacato: una manifestazione di 20 mila stu-
denti provenienti da tutta Italia sfilarono per le vie di Torino a so-
stegno dei lavoratori; «l’Arcivescovo di Torino, Anastasio
Ballestrero, e il Vescovo di Ivrea, Luigi Bettazzi intervengono a fa-
vore dei lavoratori della Fiat»76. Ci fu una mobilitazione di asso-
ciazioni, cooperative per portare pasti caldi e generi di conforto ai
lavoratori che picchettavano i cancelli, ma dopo 35 giorni di
blocco, per le vie della città sfilarono in silenzio circa 40 mila “col-
letti bianchi” della Fiat per il diritto al lavoro. Si avviarono subito
trattative lunghe, faticose, estenuanti e dopo una notte molto tesa,
i sindacati (Flm e Cgil-Cisl-Uil) firmarono un accordo scritto da
Romiti ed i suoi collaboratori. I leader sindacali, come spiegarono
dopo, firmarono temendo una drammatizzazione del conflitto
nella convinzione che il passar del tempo avrebbe peggiorato le
condizioni. Un modo per ovattare una sconfitta che, fu chiaro
quasi subito, aveva dato inizio ad una nuova era delle relazioni sin-
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dacali ed aveva determinato la rottura definitiva dell’unità fra sin-
dacato movimento e sindacato organizzazione77. Lama diluì il
senso dell’accordo sottolineando che la rappresentanza che il sin-
dacato deve tutelare e rafforzare è quella «generale del mondo del
lavoro»78. In seguito, nel confronto e nelle discussioni che segui-
rono l’accordo, anche nei tempi lunghi, il segretario organizzativo
Fiom, Pio Galli, non ritenne si fosse trattato di una sconfitta, so-
stenendo che il problema era stato l’incapacità di gestire l’accordo
e Berlinguer considerò la vertenza una delle più grandi battaglie
del proletariato. Di fatto - e ciò fu chiaro in seguito - quella che si
era prodotta con la firma dell’accordo, ma soprattutto a livello sim-
bolico con la manifestazione di impiegati e quadri intermedi era
una sconfitta epocale che transitava il sindacato negli anni Ot-
tanta, l’età del post-industriale, dell’eclisse del principio dell’ugua-
glianza a favore di quello della diversità declinato sia nel mondo
del lavoro che nella società come affermazione dell’individualismo,
del merito personale, del principio gerarchico, sebbene presentato
in una “veste democratica”.

L’errore di fondo fu non comprendere per tempo che la situa-
zione era radicalmente cambiata, sia in campo sociale che politico,
tecnologico, persino culturale; non solo, il sindacato non aveva ca-
pito per tempo i segnali che arrivavano sia dall’azienda, sia dai la-
voratori, il loro reale stato d’animo, le loro effettive necessità79
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Sulla scia dell’insubordinazione sociale di massa avviata con il
’68, il sindacato acquisì una personalità politica radicale, combat-
tiva, potenzialmente rivoluzionaria, questo almeno era l’obiettivo
di larghi settori del movimento operaio organizzato. Esso era uno
dei soggetti protagonisti dei grandi cambiamenti in atto, i quali
per modalità e contenuti avevano creato le condizioni per una ri-
flessione collettiva sul ruolo della violenza e sul rapporto fra vio-
lenza, politica e trasformazioni sociali, dalla quale però esso si
tenne fuori.

Dopo un periodo non breve di ambiguità e giudizi sommari sul
fenomeno del terrorismo, nel 1977 la Flm per evitare di essere stru-
mentalizzata, visto che nelle fabbriche c’era un’area di contiguità,
un certo consenso - spesso emotivo ed indiretto -iniziò a controllare
le strutture di fabbrica, avviare discussioni sulla inutilità della vio-
lenza anche facendo autocritica. Essa fece sua la lotta contro il ter-
rorismo sapendo quanto fosse dannosa e pericolosa
«l’assimilazione delle lotte operaie al terrorismo»80.

Il mondo cattolico in qualche modo ne fu investito; in questi
ambienti emerse un radicalismo che poggiava sul principio della
violenza giusta e che lambì i temi del contropotere e/o dell’auto-
gestione operaia81; basti pensare alla Fim Cisl, schierata su posi-
zioni molto radicali, favorevole in più circostanze al dialogo con
quelle frange violente nei confronti delle quali Fiom e Uilm ave-
vano innalzato un muro, rifiutando ogni forma di confronto. Per
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trovare questi temi e queste posizioni, infatti, non si doveva neces-
sariamente guardare all’America Latina, che aveva tenuto a batte-
simo la teologia della liberazione e vedeva la Chiesa schierata a
difesa degli umili non solo con le preghiere ma anche con le armi.
C’era una lunga tradizione di “croce e spada” nell’età pre-capitali-
sta, quindi l’esperienza della guerra partigiana, ed ora un ricco di-
battito in cui elementi tutti interni alla tradizione cattolica ed alla
chiesa ripartivano dal concetto di violenza giusta ed in quanto a
radicalismo non erano da meno rispetto agli esponenti del movi-
mento studentesco, delle frange più radicali del movimento ope-
raio. Parte di questo “bagaglio” era proprio di due dei fondatori
delle Brigate rosse che provenivano dal quel milieu culturale.

Il sindacato fu allo stesso tempo terreno di conquista e bersaglio
perché assunse due differenti atteggiamenti, ugualmente depreca-
bili agli occhi di quella composita area dell’insubordinazione che
si muoveva alla sua sinistra. Da una parte manifestava ignavia in-
giustificabile, spesso contraffatta con un’ambiguità ugualmente in-
tollerabile: non sapevano, non vedevano, non capivano e se
proprio non si potevano chiudere del tutto gli occhi di fronte a
quanto accadeva in fabbrica, le azioni si attribuivano ad agenti pro-
vocatori, a fascisti “travestiti”. Vero è che la compresenza del ter-
rorismo eversivo di matrice neofascista aiutò a ritardare la
comprensione di quanto stava accadendo, ma la lettura in chiave
di provocazioni neofasciste poteva esser fatta propria dal cittadino
comune, progressista, non da chi viveva la fabbrica ed aveva un
buon background politico-ideologico di tipo marxista in senso lato.
Attribuire al terrorismo una unica matrice significava sposare lotta
al terrorismo-lotta al fascismo, articolare lo scontro su più livelli
ma sempre contro la miseria, la disoccupazione, il sottosviluppo
che fornivano la linfa vitale, come nel passato, alle tentazioni au-

56

L’ESPERIENZA UNITARIA DELLA FLM



toritarie di segno fascista82. Al riparo di questa chiave di lettura, il
problema terrorismo non apriva interrogativi inquietanti e raffor-
zava la convinzione unita alla consapevolezza di essere un vero ar-
gine contro le minacce alla democrazia di tipo terroristico. Dopo
l’attentato a piazza della Loggia, a Brescia (28 maggio 1974) la ri-
sposta del sindacato fu di grande maturità, segnata da senso dello
Stato e delle istituzioni; fu il sindacato a curare il servizio d’ordine
durante le esequie, sostituendosi alle forze di polizia, svolgendo al
meglio a questa funzione, con unanime plauso e riconoscimento. 

Dall’altra parte, per quanto assai più difficile, comprendere il
terrorismo di sinistra comportava il doversi confrontare con la pro-
pria storia, la propria tradizione, ideologia e dottrina. Questo tirava
in ballo problemi scottanti come la violenza proletaria, il rapporto
fra le avanguardie del 1968-’69, i gruppi estremisti e le organizza-
zioni terroristiche; la sostanziale tolleranza o addirittura indiffe-
renza di molti sindacalisti metalmeccanici rispetto alle prime azioni
dimostrative83. Che i brigatisti non fossero provocatori al soldo dei
servizi, i lavoratori lo sapevano da sempre. Che si trattasse di “una
storia di famiglia” non fu facile da ammettere né tanto meno da
gestire84.

La propaganda armata dei brigatisti nelle fabbriche aveva pro-
dotto correnti di simpatia da parte dei lavoratori, specialmente
nelle grandi fabbriche e tutt’al più loro, i brigatisti, erano “compa-
gni che sbagliano” che perciò stesso potevano contare su una rete
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se non di complicità, almeno di omertà85. Ma di questo non se ne
parlava, i giornali “di area” non ne scrivevano per timore di dover
ammettere da dove discendeva il fenomeno e che i terroristi non
erano “fascisti travestiti”, ma, appunto, i soggetti di un “album di
famiglia” che è duro sfogliare86. Le Brigate rosse in fabbrica erano
viste come “giustizieri” e quando compivano un’azione, sebbene
violenta, non se ne crucciavano sostenendo che loro, gli operai,
non avevano nulla da temere, a loro non avrebbero sparato mentre
ai capi e capetti invece sì. E se lo facevano, un motivo doveva pur
esserci. Poi se il fatto violento, come accadeva molto spesso, pro-
duceva nei potenziali obiettivi un sentimento di paura che si tra-
duceva in comportamenti concilianti con gli operai, niente più
multe e punizioni, la sensazione generalizzata era che quei colpi
di pistola qualche buon risultato lo ottenevano87.

La storia delle Brigate rosse è una storia in quella storia. Il Pci pareva
una grande forza rivoluzionaria, ma che per vie sue, opposte alle no-
stre, puntava ad una trasformazione. Nel ‘78 scrivemmo che era ormai
parte organica di un processo di riqualificazione del sistema, ma non
ci credevamo sul serio. Conoscevamo i compagni del Pci, come ne vi-
vevano la linea, le illusioni che si facevano. E loro conoscevano noi.
Ci conoscevano e non ci denunciavano, ci parlavamo. Magari non
erano d’accordo, ce ne dicevano di tutti i colori, ma erano compagni,
non erano lo stato e non lo sarebbero stati mai. Questa base non po-
teva non condizionare i dirigenti… Pensammo che sarebbe esplosa la
contraddizione vertice-base nel momento in cui avessimo messo la Dc
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con le spalle al muro…Dimostravamo che non era invincibile. La linea
dell’unità nazionale sarebbe entrata in collisione con l’anima di base,
il compromesso avrebbe potuto saltare, il Pci restava quello che era,
ma avrebbe giocato un ruolo diverso, non appiattito sulla difesa dello
stato e della Dc. Quando questo non si verificò, restammo folgorati…
Mi rimprovero soltanto di non aver visto prima quel che constatammo
tre giorni dopo il sequestro di Moro: il grado di integrazione del Pci
nello stato88.

Il proselitismo in fabbrica fu costante e già dal 1972 Curcio e i
vertici delle Brigate rosse guardavano alla Fiat, alle grandi fabbriche
della cintura milanese e di quella torinese al fine di arruolare ope-
rai e «dare un nucleo operaio e operaista alle nascenti formazioni
clandestine»89. Al sindacato mancò a lungo il coraggio di guardarsi
attorno e confessare le difficoltà e le tensioni che segnavano «il suo
rapporto con la famose “avanguardie di lotta” o con altri lavoratori
che, magari, danno l’impressione di tirarsi da parte giacché non
condividono più le scelte del sindacato-istituzione»90. Il terrorismo
nella percezione che se ne aveva in fabbrica, e che era molto diversa
da quella che si trasmetteva alla società, era quel fenomeno che fa-
ceva uscir fuori l’insofferenza e il desiderio di riscatto. Un nego-
ziato impiegava mesi, se non di più, a produrre qualche risultato
concreto, visibile, capace di incidere sulla quotidianità degli operai;
un’azione militare delle Brigate rosse produceva i suoi effetti, i suoi
contraccolpi positivi in tempo reale…
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Le azioni terroristiche in fabbrica generavano una certa simpa-
tia ed erano accompagnate da una qualche approvazione, limitata
più ai risultati conseguiti che non alla strategia che le animava. Ci
furono anche casi di reazione da parte degli operai contro feri-
menti e agguati, con manifestazioni contro il terrorismo; tuttavia
dopo l’uccisione di Carlo Casalegno fu organizzata una manifesta-
zione alla Fiat che non riuscì, portando a galla un duplice pro-
blema: in primo luogo, la scarsa coscienza di cosa fosse realmente
il terrorismo e quali le sue prospettive; a ciò corrispondeva un con-
senso meno passivo e che coinvolgeva circa il 30 per cento delle
maestranze91. Secondo poi l’affermarsi di un qualunquismo ope-
raio92, nichilista, indifferente, frutto di una sentimento di sfiducia,
disillusione, abbandono da parte dei grandi protagonisti delle mo-
bilitazioni sociali, cui seguiva un ripiegamento individualistico,
culturalmente più vicino all’idealtipo del terrorista che “dell’agi-
tatore”, dell’avanguardia di un movimento di massa.

Indifferenza o consenso, qualunquismo o partecipazione attiva:
era fra questi poli opposti il campo di oscillazione delle politiche
che il sindacato doveva adottare nelle fabbriche, dei comporta-
menti che doveva assumere rispetto a questo problema all’interno
dell’organizzazione, da parte dei militanti come dei gruppi diri-
genti. E, per di più, la scelta da operare non poteva essere avulsa
o in contrasto con la nuova linea avviata a ridosso del 1973,
quando il radicalismo della Flm stava lasciando il passo all’aper-
tura alle esigenze dell’impresa, dell’economia nazionale, del nuovo
quadro politico.
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Il punto è che il dibattito era stato carente o inesistente e una
certa “zona grigia” in fabbrica era maggioritaria: tanti fra coloro
che “vedevano e sapevano” credevano ancora si trattasse di “com-
pagni che sbagliano” ma che i loro “errori” fossero tutti interni
alla cultura, alla tradizione, alle logiche della “famiglia comunista
allargata” e non si potevano affrontare e risolvere con la delazione.
Chi faceva la spia era un “infame” anche se i sindacalisti avevano
iniziato ad esser messi nel mirino dei terroristi, specie dopo la pro-
gressiva affermazione della nuova linea di moderazione salariale e
scambio politico fra salario e riforme93. Dopo i funerali di Casale-
gno, ad esempio, le Brigate rosse fecero trovare dei volantini che
recavano minacce di morte a una ventina di sindacalisti94.

Con l’adozione di una linea di moderazione, battezzata “poli-
tica dei sacrifici”, il sindacato entrò nel mirino dei terroristi ed i
sindacalisti equiparati ai nemici di classe. D’altra parte la situa-
zione economica e sociale era esplosiva con una inflazione a due
cifre, investimenti azzerati, disoccupazione crescente, grave arretra-
tezze dei servizi e delle infrastrutture che provocavano un disagio
accentuato, e ciò alimentava le spinte sovversive, le velleità di un
cambiamento rivoluzionario ritenuto possibile e finanche vicino,
nonché un clima arroventato dagli scontri fra destra e sinistra ri-
voluzionarie in uno stillicidio di attentati, morti, feriti. «La con-
vinzione che il sistema capitalistico stesse per essere inghiottito
dalle sue stesse contraddizioni, alimentò allora una spirale terrori-
stica che afflisse l’Italia per un decennio circa»95.
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La nuova linea del sindacato si calava in un contesto ideologico,
politico, sociale che segnava una netta discontinuità con il passato,
basti pensare alla fisionomia del nuovo sottoproletariato urbano.
Giovani ribelli, intransigenti, colti, si erano formati su valori radi-
calmente diversi rispetto alla tradizione più genuinamente “socia-
lista” e rivoluzionaria: il rifiuto del lavoro, la soddisfazione
immediata dei bisogni, il rifiuto della disciplina (anche quella di
partito), un culto della violenza che non era solo accettazione della
stessa, ma teorizzazione e attribuzione di valore in sé. Questo sot-
toproletariato era il nuovo soggetto rivoluzionario, composto da
emarginati dal sistema produttivo e dalla suddivisione dei beni,
che si agitavano e operavano all’insegna del rifiuto del consumi-
smo all’interno della società dei consumi, del rifiuto del lavoro in
un sistema che non creava lavoro, del culto della violenza in un
contesto che la favoriva per poi dispiegare strumenti repressivi da
usare contro tutto il movimento di protesta, per ritornare a un
pieno esercizio del dominio sulla classe lavoratrice.

Dunque i soggetti rivoluzionari erano interni ed esterni alla fab-
brica e allo stesso processo produttivo; l’emarginato all’esterno,
“l’operaio-sociale” all’interno, ossia non più “l’operaio-massa” che
era identificato con l’operaio sindacalizzato, iscritto al Pci, che
aveva fatto del lavoro in fabbrica e della responsabilità verso gli im-
pianti il perno della sua identità, ma «l’operaio che non si fa schiac-
ciare dall’organizzazione di fabbrica, pratica l’assenteismo, fa lavoro
nero, si impegna nel quartiere, nella società»96. Il discrimine non
era più fra unità di classe o meno, ma passava nella divisione fra
garantiti (il padronato e gli operai occupati nelle grandi fabbriche)
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e non-garantiti (lavoratori saltuari, operai di piccole aziende, stu-
denti lavoratori, addetti dei servizi con mansioni basse, studenti,
donne, lavoratori a domicilio).

Erano proprio gli esponenti di questo sottoproletariato urbano,
colto e arrabbiato, i “non-garantiti” che opponevano una strenua
resistenza alla nuova linea del sindacato e del Pci, rifiutando il ri-
gore morale in essa contenuto. Loro avevano sempre vissuto di sa-
crifici e interpretavano come una provocazione, o un tradimento,
la richiesta di farne ancora. La linea dell’austerità praticata dal Pci
e dalla Cgil risultava una beffa, la prova del disconoscimento dei
loro bisogni e la conferma della loro sistematica esclusione dal go-
dimento dei frutti dello sviluppo nel momento in cui questo si
realizzava. Il benessere futuro, da ottenere per tutti grazie ai sacrifici
(dei lavoratori) era una meta rifiutata in linea di principio e di
fatto.

Per quanto le linee di separazione fra un periodo storico ed un
altro siano arbitrarie, la visione, il giudizio e l’atteggiamento nei
confronti delle frange terroriste e del terrorismo ha due punti di-
scriminanti che segnano un prima, di indifferenza e tolleranza, ed
un dopo, di critica, denuncia e lotta.

Essi sono il rapimento e l’uccisione del Presidente della Dc
Aldo Moro, nel maggio 1978, e l’uccisione dell’operaio sindacalista
Guido Rossa, a gennaio del 1979. Il rapimento di Moro determinò
un cambio importantissimo nell’azione di contrasto del sindacato:
in primo luogo cessò l’equivoco autoassolutorio dei brigatisti “com-
pagni che sbagliano” e subentrò l’aperta denuncia dei brigatisti,
indicati come nemici della democrazia e della classe operaia. Tut-
tavia le sacche di indifferenza o di consenso non furono subita-
neamente prosciugate. Lama denunciò esplicitamente le «troppe
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zone di neutralità e di indifferenza» indicando come compito prio-
ritario delle grandi masse la difesa di quanto conquistato fino al-
lora opponendosi «ai terroristi, che vogliono distruggere la libertà
e la democrazia»97.

Pochi mesi dopo, il 24 gennaio del 1979, Guido Rossa, operaio
dell’Italsider, militante del Pci e sindacalista della Cgil venne uc-
ciso dalle Brigate rosse perché aveva fatto propria l’indicazione di
Lama e il compito di contrastare il terrorismo in fabbrica, quindi
denunciato l’operaio Francesco Berardi per aver distribuito volan-
tini delle Brigate rosse98. Questo evento tragico è quanto indusse
ampi strati di lavoratori, prima indifferenti o consenzienti, a pren-
dere le distanze dal terrorismo e considerarlo un nemico della
classe operaia. Il cambio di registro determinatosi interessava di
più la militanza della Fiom e della Fim, la quale in più di un’occa-
sione si era trovata in contrasto con le altre due federazioni in me-
rito all’atteggiamento da assumere verso l’organizzazione
“Autonomia Operaia”, con la quale riteneva si dovesse dialogare.

La Uilm non aveva dubitato, fin dagli inizi, sulla posizione da
assumere e aveva sposato la linea riformista e non violenta, non
senza qualche problema di relazione con le altre sigle. Il segretario
della Uilm, Enzo Mattina, ad esempio, nel 1979, all’Alfa Romeo,
fece un’autocritica severa che non fu ben accettata: disse che si era
lungamente parlato di compagni che sbagliano, si era stati troppo
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indulgenti con gli atti di violenza. Simili errori non erano più pos-
sibili «non più ammissibili perché ne va di mezzo la nostra credi-
bilità. La nostra stessa possibilità di lottare per il cambiamento
della società»99. Ma al leader Flm era chiaro che se non il sindacato
almeno le strutture di base - in modo particolare dell’industria -
rimanessero ancora parzialmente impantanate e altalenanti perché
non potevano perdere il collegamento con le avanguardie più com-
battive, alle quali veniva lasciato spazio fisico e di agibilità politica,
pur sapendo si trattava di militanti ben disposti a varcare i limiti
della legalità.

Di intonazione sostanzialmente molto diversa la linea del Pci,
contraddistintosi dal rapimento Moro in poi come il vero intran-
sigente nemico del terrorismo anche a parziale conferma di quanto
doloroso e… inopportuno fosse guardare al fenomeno come si
guarda ad una storia di famiglia. Più realista del Re, il Pci organizzò
a Torino, nel 1979, un’inchiesta sul terrorismo distribuendo que-
stionari al fine di coinvolgere un alto numero di cittadini e di la-
voratori, perché non intendeva lasciare il compito di contrasto
nelle mani delle sole forze dell’ordine. Lo scopo del questionario
somigliava ad una delazione di massa, dato che l’azione serviva per
far discutere ma anche per «contribuire ad individuare i singoli
terroristi»100. C’era davvero il rischio di alimentare una campagna
di odio e di delazione il cui fine e contenuti sarebbero stati “in-
quinati” dall’anonimato dei questionari. Così il Pci torinese pro-
pose la compilazione collettiva dei questionari, attribuendo al
sindacato e non al singolo il compito di denunciare eventuali ter-
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roristi o fiancheggiatori. Se non fosse bastato l’assassinio di Guido
Rossa, questo cambio di registro comportò la trasformazione, agli
occhi brigatisti, del sindacato in un vero nemico in quanto organo
«della gerarchia di comando e del controllo sindacale in fab-
brica»101.

Interrogarsi sul terrorismo fu difficile negli anni Settanta, sep-
pure qualche richiamo fu accennato, qualche tentativo fui esperito,
qualche autocritica tratteggiata; ma con gli anni Ottanta - inaugu-
rati con la strage di Bologna, cui seguì un declino sostanziale del-
l’attacco eversivo neofascista - prese avvio la stagione più violenta
e sanguinosa del terrorismo brigatista e restò in piedi solo l’esi-
genza di contrastare e combattere il fenomeno. 

Il Pci negli anni Settanta non si chiese cosa stava succedendo
alla sua sinistra, «cosa avrebbe significato capire e recuperare invece
che maledire (…) Se gli ex comunisti non lo fanno, perché altri lo
dovrebbero fare? La Brigate rosse sono una storia della sinistra»102.

Per capire davvero cosa è stato il terrorismo, come abbia avuto
modo di attecchire fra la base operaia (nei modi e con i limiti su
esposti) e segnare una fase lunga e dolorosa della nostra storia è
necessario essere meno autoindulgenti, più oggettivi e rigorosi
nell’individuare, raccontare ed interpretare collegamenti, commi-
stioni, influenze, collaborazioni, terreni di intesa di varia natura:
ideologica, culturale, comuni tradizioni, obiettivi simili. Solo così
si potrà arrivare ad individuare le “responsabilità”, le cause e con
esse gli antidoti. Tutto questo produrrà inevitabilmente dei mal
di pancia, delle lacerazioni e dei traumi - di quelli che ci toccano
nel profondo perché ci mettono di fronte ad un passato e a delle
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responsabilità (non importa se individuali o collettive) che ci re-
stituiscono un’immagine di noi diversa da quella che abbiamo con-
servato finora, e sulla quale abbiamo costruito il nostro essere, la
nostra identità. Ciò darà un fondamento più resistente al nostro
vivere in società, fondato sulla consapevolezza di ciò che realmente
siamo stati, cosa hanno rappresentato gli ideali di liberazione e in
cosa si sono trasformati accompagnati dall’ideologia che prospet-
tando la liberazione preparava e realizzava altrove un regno di illi-
bertà e intolleranza. 

Individuare il terreno comune su cui sono cresciuti, prendendo
poi strade diverse, opposte, i terroristi e i militanti del sindacato e
dei partiti storici della sinistra e dei gruppi della sinistra extrapar-
lamentare non vuol dire postulare uguaglianze, né voler screditare
un’idea o un ideale. Certamente non si può più tacere una realtà
che è accettata solo con molte resistenze: il terrorismo italiano e
le Brigate rosse che al meglio lo rappresentano non sono un feno-
meno inventato, uno strumento manovrato da oscure forze della
reazione con intenti reazionari. Un tentativo di usare il tal senso
le Brigate rosse e il terrorismo in generale è senz’altro parte della
loro storia, ma ciò non toglie nulla al fatto che esse sono una parte
della storia della sinistra italiana, della sua tradizione, dunque una
parte della storia del nostro paese103. Negarlo non serve a scrollarsi
responsabilità, ma solo a nasconderle, e ciò non gioverebbe oramai
più a nessuno. È molto importante, in questa cornice, l’ammis-
sione della sconfitta fatta da uno dei fondatori, secondo cui la
sconfitta delle Brigate rosse «è stata così profonda da lasciare solo
macerie. Nessuno di noi - scrive Alberto Franceschini - è stato ca-
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pace di elaborare in senso politico e in forma collettiva la tragedia
di una parte consistente di una generazione. Per cui, ognuno ha
cercato individualmente una via d’uscita, spesso privilegiando l’esi-
genza, anche comprensibile, di un ritorno alla vita normale, ri-
spetto al bisogno di verità».104

I colpi definitivi al sindacato, alle conquiste degli anni Settanta,
un importante “giro di boa” che ridimensiona il ruolo ed i poteri
delle organizzazioni sindacali arrivarono proprio con gli anni 80:
da una parte li inflisse il terrorismo, dall’altra i processi aziendali
di ristrutturazione, l’eclisse del sistema taylorista-fordista soppian-
tato da una diversa filosofia e diversa organizzazione del lavoro, di
provenienza giapponese, ed una innovazione tecnologica che mutò
radicalmente lo scenario industriale dell’Occidente. Il toyotismo,
il “just in time” rappresentarono l’occasione e lo strumento per la
ripresa padronale in azienda, che ebbe dalla sua anche la trasfor-
mazione che interessò il mercato, diventato ora più esigente in
quanto a qualità dei prodotti, più articolato, differenziato e, perciò,
più flessibile. Già nel 1983 l’adozione di questo sistema aveva con-
sentito agli stabilimenti Fiat-Lancia-Autobianchi di tagliare la forza
lavoro del 50 per cento intaccando la produttività solo del 4 per
cento!

Per reggere la sfida il sindacato necessitava di un nuovo modello
organizzativo che poggiasse su una proposta del tutto nuova, senza
giocare di rimessa, sulla difensiva. La parte aziendale poteva giocare
invece su due differenti opzioni: una linea neo-taylorista, cioè in-
trodurre delle correzioni sul modello classico, in specie per ren-
derlo più flessibile sfruttando la versatilità e la novità delle
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tecnologie informatiche; ovvero una linea post-taylorista che por-
tasse ad un radicale cambiamento del modello di organizzazione e
divisione del lavoro. All’inizio prevalse la prima opzione, cioè un
parziale rinnovamento del modello taylorista-fordista che preve-
deva l’uso più flessibile della forza-lavoro nonostante permanessero
alcuni vincoli previsti dai contratti precedenti in tema di orario di
lavoro, modellati sulle necessità di usare gli impianti facendo largo
ricorso agli straordinari. Quindi un ricorso al decentramento pro-
duttivo come fece la Fiat, che pianificava una produzione che aveva
nel decentramento e nell’informatica un importante volano. Il mo-
dello giapponese era funzionale al contesto socio-culturale che lo
aveva tenuto a battesimo, e che non si riproduceva in Occidente
nello stesso modo, tuttavia si proponeva come un importante
punto di riferimento da cui originarono soluzioni molto diverse
che diedero avvio ad un processo di transizione molto com-
plesso105. In Italia il lavoratore non si identificava con l’azienda
come il lavoratore giapponese e con la “svolta” degli anni ’80 non
era più portatore di antagonismo, come nel decennio precedente.
Ma il grado di allontanamento dal taylorismo, proprio della nuova
filosofia, contribuiva in qualche modo a favorire un nuovo tipo di
“fidelizzazione”; questa si otteneva trasformando - e riducendo - il
ruolo della gerarchia intermedia allargando gli spazi di intervento
e partecipazione del lavoratore attraverso una maggiore autorego-
lamentazione del lavoro. Un cambio di passo, come si vede, dav-
vero radicale, verso l’obiettivo allora battezzato della “qualità
totale”. Autonomia e partecipazione “creativa” del lavoratore al
processo produttivo, suggerendo interventi e modifiche sulla base
dell’esperienza maturata, all’interno di isole robotizzate dove la
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professionalità dell’operaio trovava il suo riscatto a fronte della ri-
petitività alienata del taylorismo. Si creava così uno spazio per il
lavoro informale senza organizzarlo o formalizzarlo in procedure
certe come nel sistema taylorista, ma per renderlo parte del nor-
male funzionamento dell’azienda. Da qui l’importanza della for-
mazione per fornire ai lavoratori gli strumenti indispensabili e le
informazioni necessarie per svolgere al meglio il loro lavoro106. Il
portato diretto di questo cambio “sistemico”, ad esso strettamente
collegato in un rapporto di reciproco condizionamento causa-ef-
fetto, era il declino definitivo dei movimenti collettivi e l’afferma-
zione dell’individuo; l’eclisse culturale, prima che politica, del
socialismo, della visione collettiva ancorata al principio di ugua-
glianza, e l’affermarsi del valore della diversità trainato cultural-
mente da una nuova concezione della diversità di genere, da un
nuovo sentire i differenti orientamenti sessuali e le differenze cul-
turali, di costume e religiose portate dalla massiccia immigrazione,
fenomeno del tutto nuovo mai vissuto in quelle forme dal nostro
paese. La messa in soffitta del principio stesso di uguaglianza com-
portò, invece, sui posti di lavoro, l’affermazione degli aumenti dif-
ferenziati, del principio del merito, dell’affermazione della
differenza quale valore e non strumento di valutazione dell’ap-
porto professionale al processo produttivo. L’uniformità che pren-
deva corpo dall’idea di uguaglianza, l’idea di una società divisa in
aree omogenee - sostanzialmente le classi sociali così come si erano
definite e composte in seguito all’industrializzazione - lasciava il
posto ad un reticolo di individualismi e associazionismi che si for-
mavano e scomponevano su obiettivi minimi e temporanei che
rendevano non più perseguibili le idee e le forme organizzative
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della sinistra storica. Una mutazione antropologica si stava cele-
brando senza che i protagonisti-vittime ne fossero consapevoli
dopo l’ubriacatura del ’68, gli anni di piombo, le stragi di stato e
di matrice neofascista, la politica come dimensione totalizzante e
la percezione di aver subito una sconfitta non recuperabile, deter-
minata da un ribaltamento dei rapporti di forza. L’idea stessa di
conflitto fu espunta dagli orizzonti di una sinistra sindacale e po-
litica indirizzata verso una collaborazione che, in quel contesto e
con quelle origini, era semplicemente il tentativo di salvare il sal-
vabile ammettendo la sconfitta senza esser capaci di predisporre
un proprio progetto autonomo ed originale. 

Il sindacato aveva commesso, fra agli altri, l’errore di dilatare
eccessivamente il conflitto, che alla lunga produsse assuefazione
da una parte e stanchezza dall’altra, nonché portare il lavoro ad
un livello di insostenibilità economica107. 

La Flm aveva operato l’ultimo tentativo nel 1980, organizzando
un convegno degli “autoconvocati” con il quale riproporre il sin-
dacato quale soggetto attivo di cambiamento, proposto e perse-
guito attraverso la pratica conflittuale. In quello stesso anno “La
Repubblica” riportava i risultati di una ricerca condotta sugli ope-
rai della Fiat, dalla quale emergeva che il 44,4 per cento dei lavo-
ratori riteneva necessaria la collaborazione con “i padroni” perché
avvantaggiava tutti. Trentin lesse i dati non come segnale di una
crisi bensì come passaggio dal vecchio al nuovo, «dal sindacato che
resiste al dominio del padrone al sindacato che governa (e cambia)
le condizioni di lavoro, la produzione e distribuzione della ric-
chezza sociale»108.
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Questi due momenti inaugurali del nuovo decennio, presi fra
i tanti, segnarono l’affermazione della concertazione, della linea
confederale di assolvere al ruolo di partner istituzionale abbando-
nando la dimensione conflittuale degli anni Settanta, e da questa
nuova posizione co-partecipare alla elaborazione della politica eco-
nomica. Sostegno della domanda, sviluppo di un moderno wel-
fare, bassa conflittualità all’interno della cornice liberista,
innovazione tecnologica e tagli all’occupazione: erano i temi cen-
trali della ripresa aziendale. Tuttavia, se il capitalismo italiano ebbe
la forza di imporre la concertazione e un piano di ristrutturazioni
ad esso favorevole, non ebbe la lungimiranza di attrezzarsi per
tempo ad affrontare la sfida dell’internazionalizzazione e della con-
correnza su mercati che, come abbiamo accennato, erano ora più
articolati e segnati dalla ricerca della qualità. L’industria italiana
godeva invece, ancora, dei vantaggi dell’arretratezza che compor-
tavano un sostegno “drogato” attraverso la politica monetaria: era
la svalutazione che rendeva le nostre merci competitive sui mercati
internazionali. Questo stesso capitalismo, concentrato a godere dei
risultati di questa attesa rivincita, non si inserì nel nuovo pano-
rama del commercio internazionale, specie dopo il crollo del Muro
e l’apertura dei mercati dell’Est, finendo con il «subire la sostan-
ziale decapitazione dei principali settori produttivi del nostro si-
stema economico»109.

L’epilogo della esperienza della Flm era oramai solo questione
di tempo perché le condizioni c’erano tutte: il 1° giugno del 1982
la Confindustria disdettò unilateralmente l’accordo Lama-Agnelli
del1975 sul punto unico di contingenza; ad essa si associò l’Inter-
sind interrompendo una politica ventennale di collaborazione.
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Dopo uno sciopero generale a fine giugno, Cisl e Uil proposero
di predeterminare gli scatti e verificare successivamente la diffe-
renza fra l’inflazione programmata e quella reale. Grazie alla me-
diazione del governo Fanfani, il 22 gennaio del 1983 si siglò un
accordo, noto come “lodo Scotti” che prevedeva la riduzione del
15 per cento della copertura della contingenza in cambio di sgravi
fiscali per i redditi più bassi, aumenti degli assegni familiari e l’im-
pegno del governo a disciplinare il mercato del lavoro, introdu-
cendo forme di flessibilità. A questo punto gli imprenditori
diedero il via ai rinnovi contrattuali che avevano precedentemente
bloccato e, il 14 febbraio, il governo varò il cosiddetto “decreto di
San Valentino” che portò al tesissimo “referendum sulla scala mo-
bile” voluto dal Pci, in solitudine, e perso. Lama riuscì a limitare
i danni per poter ricucire in tempi brevi i rapporti interni alla con-
federazione, che aveva sfiorato la rottura110. Tuttavia la centralità
confederale, che faceva il paio con la centralizzazione dell’impresa
e del comando capitalista nell’impresa, per un verso determinò la
chiusura dell’esperienza della Flm, dall’altro alimentò l’illusione
di poter diventare la pietra angolare del nuovo sistema sociale raf-
forzato dalla crisi dei partiti. Tangentopoli sebbene non toccò il
sindacato, sconfessò questa aspettativa; aveva determinato il col-
lasso dei partiti ma non lasciato alcuno spazio al sindacato, una
parte del quale subì l’onda d’urto di “Mani pulite” mentre l’altra
patì il crollo del Muro e la fine del comunismo e, quasi volesse
espiare una “colpa” piuttosto che ripensare un’esperienza, indossò
le vesti liberali e le ragioni dell’impresa.
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1970
12 gennaio Firma del contratto dell'Autunno caldo

1972
29 settembre - 2 ottobre Costituzione a Genova della Flm
20-22 ottobre Manifestazione a Reggio Calabria

1973
4 maggio Firma del contratto (con le 150 ore)
e Inquadramento unico

1976
1° maggio Firma del contratto
(con i diritti all'informazione sugli investimenti)

1977
2 dicembre Manifestazione dei metalmeccanici a Roma
per una politica degli investimenti

1979
16 luglio Rinnovo del contratto

1984 
14 febbraio scioglimento della Flm dopo la rottura
sull’unità sindacale sul mancato accordo tra Uil e Cisl 
da una parte e Cgil dall’altra
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